读书|我们需要磨砺出生活的韧性——也谈汪曾祺的小说《皮凤三楦房子》

汪（曾祺）先生小说里的人物总像地鼠般，时而从这一篇目中露露脸，时而在那一篇目中成为主角。他的小说就因这无数个人物而穿引成珠，形成一串关于高邮的乡土记忆，绘成了一幅乡土风俗画。汪先生对这风俗画里的人物，如数家珍，娓娓道来。我曾经把他的这种写作特点归纳为“人物勾连，穿针引线，数点成面，乡土再现”，但办公室里的同事说，这种笔法源自于曹雪芹写《红楼梦》的“草蛇灰线”。

且不论它，在汪先生的小全集《受戒》里，我却对《皮凤三楦房子》这篇小说有了想要谈点什么的兴趣。

皮凤三是清代评书《清风闸》里的人物，是一个市井无赖，既仗义疏财，打抱不平，也常为了自己，使一些无辜的人或并不太坏的人蒙受一点不大的损失。这种不好也不坏的人，我们只能说“很市井”。这小说里只是交代了用“皮凤三”这个名字的缘由，主角却并不是皮凤三，而是皮凤三式的一个人，他叫高大头。此人修鞋为生，人高马大，并且有一个大头。所以大家都叫他“高大头”，他的真实姓名一般无人叫唤。

他走南闯北，多才多艺。经历丰富，手艺精湛。因有一些不妥的传闻，文革期间被揪出来批斗，他也逆来顺受，随叫随到，挨打挨踢，面无愠色。这是一种很超然的态度，无妄之灾，可以坦然面对，素然待之。每回的交代材料写得很详细，很工整，时间、地点、经过、证明人，清清楚楚，一次又一次，不厌其烦。而对于莫须有的罪名，他是字面上决不硬顶，事实上寸步不让。

何止是面对苦难，坦然面对？他简直是苦中作乐。邻居朱雪桥因为有个哥哥朱雨桥在美国当针灸医生，认定为“美国特务”，也被批斗了。他就劝慰这邻居，邻居害怕被枪毙，他给邻居递话：“你是特务吗？——不是。不是你怕什么？沉住气，没事。光棍不吃眼前亏，注意态度。”于是朱雪桥就软磨穷泡，少挨了不少打。朱雪桥写检查稿子，也都偷偷送这高大头一一指点，修改了。每回挨斗，回来还总要吃点好吃的，美其名曰：“不吃好一点顶不住！”朱雪桥挨整了，有些事想不通，高大头便给他出主意。

捱到文革后，却不知文革时的造反派怎么就成了房管处的局长和主任了。当高大头、朱雪桥申请返还文革前的房产，解决他们的住房困难时，一再遇梗。他们并没有认栽，仍然毫不气馁，各种机智应对，到最后扳倒了这两位官大爷。甚至在这官大爷故意为难的建房要求“有本事你就盖。地皮没有。就这九平方米。你就在这九平方米上盖！只要你不多占一分地，你怎么盖都行。盖一座摩天大楼我也不管，随便！就这个话！”下，他仍然不违背这要求，神奇地建造了一栋三十六平方的房子。至于怎么建的，小说里有，至于安全与否？不用担心，他本身就干过营造厂。

文革中的风霜雪雨电闪雷鸣，不用说，大家也都很清楚。但这高大头、朱雪桥能在这狂风暴雨中干干净净、健健康康地活过来了，而且心不亏、志不短地活过来了。这当然需要足够的智慧，需要百折不挠的意志，需要足够的勇气，更需要如水般的韧性才行。这坚强而灵活的韧性，足以在荒漠中开出花来！

我不得不为这韧性鼓掌！

“把每一个平凡的生活，都过得有滋有味；把每一个苦难的日子，都过出花来。我们都会不可避免的成长，会有无数杯从头淋下的冷水，会有无数瞬间心如死灰，这是人生，我们总要学会自己治愈自己。”

偶尔看到的这句话，献给艰难困苦中过来的高大头、朱雪桥，也献给正在泥泞中挣扎的每一个人！

写于2021年4月8日晨