打点滴

人难免会生病，就像树被虫豸叮咬一样。生病看医生，最常见的方法是挂盐水，雅称打点滴。

打点滴过去是一项高级的医疗待遇，重症病人才能“享受”；现在则像义务教育般普及，从省城大医院到乡村卫生服务站，随处可见这道“美丽”的风景。

春节前夕，敝人“荣幸”地与“美丽”结缘，踏进了医院的注射室。

注射室人满为患，如同节前的集市。这里无疑是医院最忙碌的部门，收药窗口排起了长长的队伍，透过厚厚的玻璃门，看见注射台前，挤满黑鸦鸦的病人。小孩的哭声和大人的哄声，此起彼伏。白衣天使永远是步履匆匆，双腿摆动的频率，仿佛竞走比赛。场面既杂乱又温馨，既琐屑又壮观，既世俗又充满人道主义精神。

等了半个时辰，听到护士亲切的召唤，赶紧挤向前，把左手掌握成拳头，盼望银亮的针头，在蚯蚓般的静脉上准确温柔地推进。马瘦毛长，人瘦筋突，像我这样的带鱼型病人，打点滴就占了便宜，消毒、进针、固定输液管，一气呵成。这种小小的优点，令身边的一位胖女士，流露出羡慕的目光。

现在，选个座位，把点滴瓶往输液架上一挂，静静地观摩不用买票的大众戏剧。

公共场所，嘈杂和喧闹是理所当然的，尽管一排排的椅子，深绿的颜色，令人想起和平与安宁。铁制的输液架，整齐划一，排列有序，像灰白色的栅栏，切割出病人同样灰白的脸。输液管如同木偶的提线，一头牵着药瓶，一头牵着手、脚和脑袋，在空调的微风里，轻轻摇晃。药水有白色的、黄色的，还有瓶子外面罩个黑塑料袋，好像电视里被抓的歹徒。无论什么颜色，每个人都是一副既来之则安之的神态，充分体现了无奈而理性的选择。

亲情在注射室，弥漫着浓浓的暖意。一对老夫妻，衣着打扮像是来自农村。丈夫坐着轮椅打点滴，妻子买了盒饭，一调羹一调羹地喂他。子女们团团围在身边，脸上写满关切与孝顺。难怪有人说，生病是福。

年轻的恋人，似乎把打点滴也当成了花前月下。男殷勤，女细心，都想抓住表达爱意的最佳时机。在他们眼中，注射室的椅子和公园的美人靠，并无多少区别；头顶的吊瓶和天上的圆月，同样的富有诗意。药水点点滴滴，注入体内，和血液一起流淌，仿佛不是为了杀灭病毒，而是为了浇灌爱情之花。

小孩打点滴，忙坏了长辈。父母不用说，爷爷奶奶、外公外婆、小姑大姨……差不多全到场，拎着大包小包，棉被奶瓶玩具，一样不落。我对面那个半岁光景的孩子，护士捺手揿脚，戳了好几回才成功，不怪他们，小孩的静脉实在太细。孩子虽然不哭了，却依旧眼泪汪汪。家长说，这么小就挂盐水，长大怎么办？他的话，令人怀念小儿科去世的朱医生，给孩子看病，从来不挂盐水，只服几颗药片和一种粉红色的药水，几块钱就搞定。如今，不会说话的孩子，就要被针戳得哇哇哭，这究竟是医学的进步还是退步呢？

当然，也有不和谐的声音。一对离了婚的男女，为小孩的医药费，在走廊上大声争吵，令人觉得钱是一把刀，割断了曾经的情缘，也刺伤了孩子稚嫩的心。

喂！该换药了。旁边的病友提醒我。哦，光顾了看“风景”，自己的药瓶已经不“下雨”了。

于是，赶紧喊护士。

护士白鸽般飞来。小姑娘，圆圆的脸庞，鼻梁上架一副眼睛，胸前缺一块上岗牌子，是个实习生。我和她聊了两句，她说实习生不受欢迎，可能业务生疏些。我宽慰她说，每个人都要实习的，人生就是一个不断实习的过程。她听了有些感动，说喜欢和我这样的老年人说话。

看来，人在任何地方，都需要理解和尊重，包括注射室。

病中寂寞，打点滴时间难熬，幸而妻子来了，灌了热水袋，替我垫在手掌下。嗨，温暖的不光是手。是什么？不用说你们也知道。

终于打完了点滴。退针的时候，有些失礼，没跟护士说再见，因为这地方虽然热闹，却不宜经常光顾。