11 唐诗解读——杜甫之《草堂》
昔我去草堂，蛮夷塞成都。
今我归草堂，成都适无虞。
请陈初乱时，反复乃须臾。
大将赴朝廷，群小起异图。
中宵斩白马，盟歃气已粗。
西取邛南兵，北断剑阁隅。
布衣数十人，亦拥专城居。
其势不两大，始闻蕃汉殊。
西卒却倒戈，贼臣互相诛。
焉知肘腋祸，自及枭獍徒。
义士皆痛愤，纪纲乱相逾。
一国实三公，万人欲为鱼。
唱和作威福，孰肯辨无辜。
眼前列杻械，背后吹笙竽。
谈笑行杀戮，溅血满长衢。
到今用钺地，风雨闻号呼。
鬼妾与鬼马，色悲充尔娱。
国家法令在，此又足惊吁。
贱子且奔走，三年望东吴。
弧矢暗江海，难为游五湖。
不忍竟舍此，复来薙榛芜。
入门四松在，步屟万竹疏。
旧犬喜我归，低徊入衣裾。
邻舍喜我归，酤酒携胡芦。
大官喜我来，遣骑问所须。
城郭喜我来，宾客隘村墟。
天下尚未宁，健儿胜腐儒。
飘摇风尘际，何地置老夫。
于时见疣赘，骨髓幸未枯。
饮啄愧残生，食薇不敢馀。
注：
蛮夷：指徐知道叛乱时的川西羌兵。
初乱时：指宝应元年（762）七月叛乱初起时。
反覆：叛乱。
大将：严武。宝应元年四月被召入京。
群小：指徐知道及其同伙。
中宵：半夜。
斩白马：古人杀白马以为盟誓。
盟歃：即歃血为盟。立盟者以马血涂唇，以示同心协力。
布衣：指跟从徐知道反叛的平民。
专城居：指作一州的长官，汉称太守，唐称刺史。
不两大：即势不两立。两大，两者并大。
“贼臣”句：徐知道于宝应元年八月被蕃兵首领李忠厚所杀。
纪纲：指封建王朝的法纪、政纲。
“万人”句：老百姓成了叛军任意宰割的鱼肉。
杻械：刑具。在手为杻，在足为械。
“谈笑”二句：叛贼们在谈笑间滥杀百姓，鲜血溅满了长长的街道。
用钺地：用刑杀人的地方。
“风雨”句：至今风雨之时还可听到冤鬼的号哭声。
鬼妾、鬼马：指被杀害者的妾与马。
肘腋祸：言祸在肘腑之下，比喻发生在自身周围的祸患。此处比喻叛贼徐知道被其部下李忠厚所杀。
枭獍徒：传说枭是恶鸟，食父，食母。后世用“枭獍徒”比喻忘恩负义或狠毒的人，此处指徐知道。
贱子：诗人自谓。
三年：指宝应元年至广德二年，杜甫逃离成都，往来梓、阆间，凡三年。
一国三公：谓政出多门，事权不统一。此处比喻叛贼徐知道、李忠厚各立山头，号令不一，各行其政，局势混乱。
榛芜：指丛生的荆棘野草。
步屧：著屐散步。屐，木底鞋。
隘村墟：挤满村落。
老夫：诗人自谓。
疣赘：指皮肤上长出多余的肉瘤，比喻多余无用之物，为诗人自比。
饮啄：这里以禽鸟饮水啄食自比。
解读：
这首诗作于广德二年，公元764，这年春天杜甫回到草堂后。全诗以草堂去来为主线，以写实的笔墨描写了徐知道叛将在成都作乱的经过，自己颠沛流离的逃难生活和返回草堂喜悦心情。
乾元二年，公元759年底，为了躲避安史之乱，杜甫携家带口历尽艰险来到成都。上元元年，760年春天，在亲戚朋友的帮助下，杜甫在浣花溪畔建立起了自己的家——草堂，过上平静的日子。宝应元年七月，他在送好友严武离蜀赴京任职时，一直将严武送到绵阳。与严武分手后，却因为剑南兵马使徐知道勾结西南边地的少数民族在成都兴兵作乱，导致诗人无法回到成都，只好滞留在东川一带，一直到严武重新回到成都，杜甫才复归草堂。仔细算来，杜甫在草堂过了三十一个月即两年半的安稳日子，却在东川经历了跨越三年的颠沛流离的生活。生活在战乱频仍的年代，安稳的生活得而复失是何等痛苦、失而复得是何等珍贵，诗人以《草堂》为题，将自己这段所闻所见记录了下来，为后世留下他的欢欣与慰藉，也为后世徐知道作乱给社会和民众造成的巨大创伤和惨痛。
“昔我去草堂，蛮夷塞成都。今我归草堂，成都适无虞”这四句明确提出自己离开草堂和复归草堂与成都治乱关系，也概括了全诗的主旨。
“请陈初乱时，反复乃须臾。大将赴朝廷，群小起异图。中宵斩白马，盟歃气已粗。西取邛南兵，北断剑阁隅。布衣数十人，亦拥专城居。其势不两大，始闻蕃汉殊。西卒却倒戈，贼臣互相诛。焉知肘腋祸，自及枭獍徒”，这一部分道出了诗人的离开和复归与成都治乱的关系。徐知道在成都发难刚开始的时候，正是大将军严武刚刚离开成都赴京任新职。叛军在半夜里宰杀白马，他们纠结了邛州以南的少数民族部队来到成都壮大声势必，他们占据了剑阁险关以阻断官兵的通道。在最猖狂的时候，几十个追随叛军作乱的布衣平民也都占据州县当起了刺史主宰一方，然而，“物莫能两大”，叛军中羌族部队与汉族部队因争胜逞强而起内讧，羌军首领李忠厚杀了徐知道，这正如《晋书﹒江统传》所说的那样：最可怕的强盗往往都是在心腹的地方产生的，最可怕的灾祸是从近在肘腋的地方发生的，徐知道就是传说中的枭，他哪里晓得自己会死在自己部下手里。
“义士皆痛愤，纪纲乱相逾。一国实三公，万人欲为鱼。唱和作威福，孰肯辨无辜。眼前列杻械，背后吹笙竽。谈笑行杀戮，溅血满长衢。到今用钺地，风雨闻号呼。鬼妾与鬼马，色悲充尔娱。国家法令在，此又足惊吁”，这是痛斥叛军残害无辜百姓的暴行。浦起龙在《读杜心解》中说，“徐知道事，史俱不载，此诗可作史补”。杜甫用诗的语言平铺直叙，揭露了叛军残无人道的罪行——徐知道虽然被杀，但他造成的罪孽却并没有就此消失，国家正常的经济秩序、伦理纲常被破坏殆尽，叛贼李忠厚们自立山头，各行其政，一片混乱，此种情况就像《左传﹒僖公五年》中所说“一国三公，吾谁适从？”普通民众就像是砧板上的鱼肉，被叛军任意屠戮，在叛军的眼前摆满了行刑的手铐脚镣，在身后安排乐队吹拉弹唱。叛军一边说笑一边杀人，鲜血溅满了长长的街道。时至今日，叛军用大斧头杀人的地言，风雨中还能够听到冤魂的哭叫。而那些冤死的妻妾、马匹，面带着悲伤还要充当叛军寻欢作乐的对象。国家法令遭到严重践踏。我们读这些诗句的时候，才知道当年发生在成都那一幕幕人间惨剧，才知道当年成都普通民众过的什么悲惨日子。就这一点而言，杜诗“诗史”价值显得无比珍贵，杜甫“人民诗人”的地位显得无人能撼动。
“贱子且奔走，三年望东吴。弧矢暗江海，难为游五湖。不忍竟舍此，复来薙榛芜。入门四松在，步屟万竹疏。旧犬喜我归，低徊入衣裾。邻舍喜我归，酤酒携胡芦。大官喜我来，遣骑问所须。城郭喜我来，宾客隘村墟。天下尚未宁，健儿胜腐儒。飘摇风尘际，何地置老夫。于时见疣赘，骨髓幸未枯。饮啄愧残生，食薇不敢馀”。面对这样混乱的局面，杜甫只能暂且四处奔走，三年之间一直向往着能够到东吴一带寻求新的安身之地，可听说东吴一带也是战乱频仍，弓箭乱飞遮暗了江湖，想要畅游吴地委实太难，无法实现。现在成都已经安定，草堂又是故地，诗人实不忍心离开，所以重新归来除旧丛生杂草乱树，重新开始新生活。回家之后发现当初亲手栽下的四棵松树还在，只是以前茂密的竹林变得稀疏。
接下来各方面对诗人久别复归的反应——以前喂养的家犬见到我的到来非常高兴，围在我身边转来转去，钻到我衣服的前襟下不舍得离开。邻居们见我复归显得非常高兴，不约而同地提着葫芦沽满了酒前来祝贺。严武将军见我回来，亲自派遣部下骑着马送来财物表示慰问。成都的朋友见我回来，不时过来探望。这几个排比句生动活泼，喜气洋洋，颇具感染力，让人如临其境，如闻其声，如见其人。
最后八句诗人认为自己对社会贡献太少而深感惭愧，这是诗人最深切的体会，也是诗人最深刻的反省。国事不宁，将士们对社会的贡献远远超过我这样一个读书人，自己四处飘荡，却找不到合适位置，就像身体上多余的肉瘤，一无所用，所庆幸者，就是这把老骨头还没有干枯，在剩下风烛残年的岁月里，能够像鸟儿那样有饭吃，有水喝已经是于心有愧，即使吃粮咽菜也毫无怨言。
杜甫这种内疚与反省是值得后人钦佩的，他甚至忘了自己也是一个老病多年的读书人，忘了自己也曾经遭受过苦难和厄运，就在写完这首诗不久，即广德二年六月，严武推荐他做剑南节使府参谋，加验校工部员外郞，赠绯鱼袋（唐宋时期一种官服，随身佩戴鱼袋，源于盛装鱼符之用。），这是杜甫一生最高的官职，后人称他为“杜工部”，这对诗人来说是一次千载难逢的好机会，他离开浣花草堂，迁入成都节度使署中，等待他的将是什么日子呢？