永不歇息的歌谣
我的足迹一辈子都没有踏入过的地方，有着层峦叠嶂的大山。 我的思绪试着在这大山里飞翔，寻觅曾经属于她的故事。 那位温暖的、火热的、笑眯眯的老人，到了高龄依然肤白丰腴、健朗泼辣、喜欢哼唱歌谣的老人，岁月的刀剑是怎样落在她的身上，又是怎样被她轻轻挡开，化作春风春雨、化作动听歌谣播洒在我们的生命里？ 十多岁，具体到哪一年呢，她来到了一户人家，当了一名童养媳。那个夫君比她还小，她还要背着她的小夫君，迈着一双天足，上山砍柴，下地栽种。年少的她为同样年少的他哼唱不知名的歌谣：“白老鸹，黑老鸹，在我的园里摘菊花，一朵菊花十二两，听见哥哥的锣鼓响……”结婚没有多久，小夫君死去，她便成了年轻俏丽的寡妇。 大户人家，殁了独生儿子，几经权衡，为续家族烟火，他们为年轻貌美的孀妇挑了个本分的当地男子。大山深处，男耕女织，夫唱妇随，管它城头变幻大王旗！ 他们有了两个孩子，而且，她的肚子里又揣上了一个。在山里，没有了男人的劳力，几张嗷嗷待哺的嘴巴如何对付？拉壮丁的队伍一拨接一拨，她惊魂不定。 这一天，又一拨拉壮丁的队伍开走了。军令如山，她的男人也跟随着部队起拔。她呆在骤然空下来的屋子，望着门外迢迢的山路，下定了决心。臂弯里抱着一个，手里牵着一个，肚子里还揣着一个，在崎岖的山路上飞奔。三天三夜急行军，在湖北京山瓦庙集的篝火旁，霸道地将夫君扯出了红军的大营帐。一家人，拨云见日，重新团聚，喜极而泣。 回家的当夜，山风轻拂，酣沉露重，伴着几声突然的狗吠，另一拨人闯进了她的家，以“清乡”的名义再次拉走了她的丈夫，山高月晓，当着她的面，枪毙于村头。 大山深处，病了的孩子，饿了的孩子，熬不过命中注定的阳寿，在她的怀里，一个，又一个，夭折。 某一年，有三兄弟逃难逃到了深山。他们英俊、朴实和本分。乱世之中，没有铿锵的锣鼓相迎，她跟着他，走山大山，来到平原。她一生有过十一个孩子，唯一活下来的只有我的母亲。三十二岁，她生下了母亲，此后，在叶家大湾度过了四十六个春秋。 苍天有眼，让她余生尽管劳碌，却尽享人间天伦。
她，父母，六个孙子孙女，九口人，真正的家大口阔。 前半生，她历尽辛酸；后半生，她拼尽全力，舐犊情深，护守家园。母亲在生产队里受到不公正对待，她挺身叫板，让对方不敢接招；孙子孙女被村里的人偶尔欺凌，她拉着孩子们上门讨要公道；甚至父亲在单位受了委屈，她也一样毫不胆怯，先礼后兵，威风八面。她就是我们家的外交部长，身怀利刃不轻露，一张笑脸对乡邻。 那些年，母亲在生产队、责任田里疲于奔命。她在家里，担当起了后勤部长的责任。大山给了她一幅好的身板。她总是背了大的驮小的，牵了吵的哄哭的。她引着一群半大的娃在禾场上打场晒粮，在灶台边一日三餐地操劳，永不言累。 屋后的菜园，在她的经营下，如一座四季不败的花园，除了各种菜，还有树，还有花。 露水滚在韭菜叶上，南瓜花开得金黄，蛾眉豆开得粉紫，摘下的黄瓜和西红柿抱在怀里热乎乎的，我总是欢喜地雀跃在她的身边。“一杯酒来敬我的爷，我去当兵你造业……” 菜园里摘着瓜果，蓐着草，她的歌谣就轻轻地流淌起来。 两棵老楝树守候在菜园深处。那是村里最高的两棵树，树冠处，是圆圆的鸟窝。每次放学回家，从老街口转过弯，一眼望见村庄之上那两棵高高的楝树，疲软的双腿就会再次充满神奇的力量，向着家，开心地奔跑。 后园有一条水沟，每逢夏季，花木扶苏中流水潺潺。沟边有一颗好大的栀子花树，开的花也比别人家的大，香气也比别人家的浓。村里的姑娘媳妇丫头，总是喜欢摘我家的花。每天早上，当她们争恐后地摘走了晨露闪烁的栀子花，丰盈的洁白和浓郁的清香渐去渐远后，我还在专注地往黑辫子上一朵一朵地插着花，她坐在木椅上，翘着二郎腿，手往脑后梳着，笑眯眯看着我，开腔哼了起来：“栀子花呀六匹叶，哥哥赶着马来接──儿啊，这支歌的意思是说你们长大了出嫁了，哥哥他要骑着马去把你们一个一个地接回来咧！” 听说来了个很灵的算命先生，母亲急急地从水田里一路小跑回来，要为自己苦命的娘亲算一命。我坐在家里的门槛上，那个算命的闭着眼，嘴里念念有词：“命里一根墙头草，六亲无依也无靠，风扯不起雨淋不倒，雨过天晴还会根深叶茂……” 我看见，肃穆倾听着的她，突然间老泪纵横。阴晦的爬满葛藤长满杂草的山村，被雨水浸湿泥土剥落的土墙，墙头上那一茎无根无底的细草，在风里弯来雨里倒！ 而那个老是在她嘴里念叨的，几年也难得从山里来见她一面的乜姨，是她娘家的什么人吗？没有了娘家的人，只有女儿的家，才是她最后的永恒之所。 是不是前辈子的坎坷让她备受人间的煎熬？是不是看着孙儿们生龙活虎她打心眼里骄傲？是不是所有的我们就是她一生里的宝？是不是所有的歌谣都是为了抗争不愿意屈服的命运而唱？ 乡野的孩子，是田埂上一条条狗尾巴草，无知无识地摇曳着清新的绿色，汁液里流淌着苦涩。只有她那不曾歇息过的歌谣，暖暖柔柔地绵延在朝来暑往交错的昏晓里。 在永不曾走出的乡村的梦境里，她轻轻哼唱的歌谣托起了我写意画般的童年。
记得那个冬天。油灯高高地吊在老式雕花床的一头，母亲在灯下用红毛线绕成团，再剪成红绒球，牢牢缝在我的鞋口。我小小的脚被她捧着逗着，说怎么像裹过了一样，当了小脚婆娘吃不上白米饭，只能喝南瓜粥。 记得那年冬天，我跟随着她到堰塘边玩，棒槌声声里，一不小心地滑进了不远处的水里。是她，在心有灵犀中愕然张望，以近七十岁的高龄跳进水里，从鬼门关前夺回已经喝饱水的我！ 记得那年夏天。姐姐十六岁考上了卫校，从学校回来，为我们带回了连衣裙。村里的人都来围观着，家里笑语喧哗。靠墙放着一架石磨，磨盘上放着好多衣物，衣物最上层，放着姐姐带回来的一坨白色的东西。她走过去，正欲拿起来看个究竟，突然，“嘭”的一声，那东西瞬间张开了，她受到惊吓，往后退了几步。姐姐说那是太阳帽，折叠起来巴掌大，撑开后就是一顶帽子了。她听完，又伸出手去摸，回味了半天，才笑眯眯地说：“是帽子呀，吓我一大跳！”屋子里的人都笑了起来。 我读初三的时候，她一向硬朗的身体开始不好。那时候信天游正在校园里风靡。我突然觉得她是一座丰厚的宝藏，肚子里有好多没唱完的歌谣。我产生了一个念头，等中考结束，我要把她所有的歌谣全部收录下来。可惜，等我考完，她就病倒了，一病不起，直到最后一息。 从小，我就是被安排和她一起睡的孩子。自她病后，我开始害怕，每天夜晚迟迟不肯进入房间。她笑着对我说：“不怕，我不会死的。哪天我要死了，我就会告诉你。”她对母亲说：“这孩子聪明。有时候回来屋里没有人，就拿根棍子在外轻轻敲我的房门，听到我喊，才进来。” 终于有一天，安详的她，被移下了病榻，静静地睡在了地上。我们——她所有的孙子孙女都从学校里回来，匍匐在她面前，热泪泉涌。是她，一个六亲无靠的女人，把我们一个个抱在怀里，捧在心窝，数着我们一个个长大；是她，一个大山里大字不识的女人，在那个重男轻女的年代，却时时鞭策母亲：女孩子读书了才大价，不端丈夫的碗，不受丈夫的气，砸锅卖铁，也要供你的女儿们读书！ 这么多年来，她的遗像，母亲走到哪里，就带到哪里。镜框中的她，戴着一顶毛线小帽，帽耳边缀着一朵小花，笑意盎然地望着我们，望着她藤上牵出的这些花花朵朵！从叶家大湾冬暖夏凉的泥土屋，到卫生院狭窄黑暗的房间，从哥哥建造在镇上的楼房，再到城市里高楼间的栖身之所！母亲一路带着她，不忍心丢下她。直到前年，母亲搬进新居前，才找了一处所在，在黄裱纸和纸钱焚烧的火光中，把她的遗像一起化了。母亲说：“妈，不要怪我心狠。您走了二十多年了，我走到哪儿，都没有把您丢下。也算是对起得您了。现在，我也老了，也快到那边找您去了。你就先走一步吧！” 终于，在这世间，她如灰飞，如烟灭。 而她，给我们的，却是长久的思念，永恒的温暖。
在我的记忆里，她没有回过娘家。她的一生，都被划了一个圈，圈在了叶家大湾的沟沟洼洼里，那些堰塘，那些水田，那些打谷场，那些炊烟与鸡飞狗跳，那些春暖与花开。 在我们的记忆里，我们没有外婆。我们看着别家的孩子走外婆，听别家的孩子喊舅舅，远远地追随别家的孩子去走姨妈……我们，都没有！但我们现在有了！她一辈子欠缺亲人，却如一个英雄一般，繁衍和托举起了一个家族！苦楝树，又发芽，庭前开满子孙花。如果她在，这个家族该是幸福的五世同堂了！ 我不知道我该是叫她祖母，还是外婆。我时时怀念她。怀念她端庄的相貌，怀念她爽朗的笑声，怀念她怀中的温暖。 我以是她的孙女而骄傲！她大字不识，可是，却让她孙女多情的心旌一次次随着感恩的泪水荡漾！ 我还有一个梦想：希望有一天，顺着她年轻时候走过的山路，飞进层峦叠嶂的大山，寻找那永不歇息的歌谣的源头…… 2015年6月18日