将门之后之一：岁月从不败美人
缘起
我喜欢看晚清民国时期的人物传记，对那段历史心存好奇。
那些人，那些事，仿佛一张张斑斑驳驳的老照片，在时光深处闪闪烁烁，耐人寻味。
民国历史，始于1912年1月1日，孙中山在南京宣誓就任临时大总统；终于1949年10月1日，毛主席在北京天安门城楼上宣告中华人民共和国、中央人民政府成立。
这不长不短的38年，是不折不扣的乱世。
识时务者为俊杰，通机变者为英豪。
穷则独善其身，达则兼济天下。
遥想那个被时代的车轮碾压得烽烟四起的乱世，又有多少人识时务，通机变？多少人独善其身、兼济天下？
对一段历史的好奇，一定是从对这段历史的人物的好奇开始的。
当我读了清末重臣张树声、张佩纶、陈宝箴以及他们后代的故事时，忽然有了写《将门之后》的冲动。
那么，就从张树声开始吧。
1
张树声，出生于1824年，安徽合肥人，清末淮军将领，比同是安徽合肥人的李鸿章小一岁。
1882年，原任直隶总督兼北洋大臣的李鸿章，因为母亲病故，回乡守丧，由他的同乡兼老部下、时任两广总督的张树声代理直隶总督。两人的交情，可见一斑。
不过，让我对张树声感兴趣的，不是他带兵打仗、处理政务方面的能力，而是他的开明和与时俱进。
他一直提倡“采西人之体，以行用”，属于清末重臣中的开明派代表人物。
这份开明，俨然成了张家的家风。
张树声有九个儿子，其中，张云端膝下无子，就把五房的张武龄过继给张云端。
张武龄四个月时，正好张云端要上任四川川东道台，就乘船同去。
船日夜行驶在惊涛骇浪中，巨大的声响伤害了婴儿的耳膜，张武龄从此终生听力不好。
听力不好的张武龄，一生嗜书如命、与书为伴。他对书的热爱，让他不知不觉中培养出了四个出色的女儿。
有多优秀呢？用苏州老乡叶圣陶的话说，就是：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们，都会幸福一辈子。”
2
张家的四个女儿和四个女婿，可以照亮民国的文化圈。
大女儿张元和，喜爱文学，嫁给了昆曲名家顾传玠。
二女儿张允和，和“汉语拼音之父”周有光结为伉俪。
三女儿张兆和，因为作家沈从文的大胆追求而成为一段佳话。
四女儿张充和，是四姐妹中最有才华的一个。工诗词，擅书法，精通昆曲，在多个领域达到了常人难以企及的高度，远嫁美国耶鲁大学汉学家傅汉思。
3
张武龄祖上在合肥，四姐妹为何在苏州长大？张武龄教女，有何秘诀？
合肥张家有万顷良田，仅在张武龄名下，每年就有10万担租，是典型的大官僚大地主家庭。
这种衣食无忧的富家子弟，很容易染上抽鸦片、赌博、娶姨太太等嗜好。
但张武龄却出污泥而不染，洁身自好，痛恨赌博，不吸烟，不喝酒，不玩牌。
他最大的爱好，是看书。从小嗜书如命的他，不断接触着新思想，深知教育尤其是女子教育的重要性。
他担心久居合肥会让自己的子女受到陈旧积习的污染，于是举家迁往上海，后选择定居苏州。
“五四运动”后，随着“德先生”、“赛先生”传入中国，张武龄决定倾其所有家产，致力于办教育以强国。
1921年，他独资兴办苏州乐益女中，并亲自担任校长。定名“乐益”，取“乐观进取，裨益社会”之意，强调办学是“以适应社会之需要，而为求高等教育之阶梯”。
因为志同道合，他和绍兴人蔡元培、蒋梦麟等教育家，成了要好的朋友。
4
张武龄希望女儿们，作为新时代的女性，能走出家门，成就一番事业。
他为女儿们取的名字中，都有一个“儿”字，象征着“一双健康有力能走天下的脚”。
张家四姐妹的出色，很大程度上，得益于父亲爱看书的习惯。
张家的藏书之多、之杂、之新，在苏州是出了名的。
大女儿元和曾回忆说：“父亲最喜欢书，记得小时候在上海，父亲去四马路买书，从第一家书店买的书丢在第二家书店，从第二家买的书丢在第三家书店……这样一家家下去，最后让男仆再一家家把书捡回来。我们住的饭店的房间，也到处堆满了书。”
苏州的闹市观前街上，有两家规模较大的书店。老板伙计都与张家很熟。书店只要进了新书，就会整捆地送到张家，逢年逢节由管家结账。
当时苏州的缙绅富户不少，但像张武龄这样富在藏书、乐在读书的人，并不多见。
最是书香能致远。在书香中长大的四姐妹，经历了从传统到现代的蜕变，兰心蕙质，才华横溢，是名副其实的才女。
5
比如，才子沈从文和才女张兆和的故事，就是一段佳话。
1928年，来自湖南湘西的白话文小说家沈从文，在胡适的邀请下，来到中国公学任教。
这一年，张兆和18岁，是中国公学才貌双全的校花。
这一年，沈从文26岁。在学生眼中，他称不上是“尊敬的老师”，只是会写白话文小说的青年而已。
有一天，张兆和忽然收到一封薄薄的信，是老师沈从文写来的。
信中只写了一句话：“我不知道为什么忽然爱上你？”张兆和没有回信，接着是第二封、第三封……
信写得越来越多、越来越长、越来越大胆，张兆和终于受不了了。
她向校长胡适告状：“沈老师这样给学生写信可不好。”
没想到，胡校长很郑重地对她说：“我知道沈从文顽固地爱你！”
张兆和脱口而出：“我顽固地不爱他！”
6
后来的故事，和所有“有情人终成眷属”的故事一样。
在沈从文的痴情追求下，在胡校长的牵线搭桥下，在父母的支持下，在兄弟姐妹的撮合下，1933年9月9日，张兆和幸福地嫁给了沈从文。
新婚不久，因母亲病危，沈从文回故乡凤凰探望。
他在颠簸的船舱里给远在北平的张兆和写信：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上，却只想为你写信，别的事全不能做。”
爱情是文学的天然催化剂。
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人……”
沈从文写给张兆和的情诗，已成经典。
婚后不久，沈从文写出了他最伟大的小说《边城》。小说中那美丽纯洁的湘西女子翠翠，有着张兆和或浓或淡的影子。
此后，沈从文所写的很多小说里，都有张兆和的影子。
7
和三个姐姐不同，张充和嫁给了美国汉学家傅汉思，并于1949年随夫君赴美。
此后，她一直在哈佛、耶鲁等多所大学传授书法和昆曲，一生致力于弘扬中华传统文化。
2015年，她在美国去世，享年102岁，被誉为“民国最后一位才女”。
“女神”张充和，有众多仰慕者。“新月派”诗人卞之琳就是其中最执着的一位。
1935年10月，他写了一首题为《断章》的小诗，送给22岁的张充和。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
这首后人眼中的哲理诗，恰原来，只是一首向心上人表达爱意的情诗。
忽然想到，感叹“谁娶了她们都会幸福一辈子”的叶圣陶，或许也曾心仪张家四姐妹中的一个。
若有诗书藏在心，岁月从不败美人。
谁让张武龄培养的四个女儿，如此美好呢。
或许，留点念想，也是好的。