水兵 | 仰 望 ——小记二月河先生
花洲文学
仰 望
——小记二月河先生
文|水兵
仰望，才知道天有多高，天空有多深邃。
——题记
01
去看望二月河先生，必要经过玉带一般环绕着家园的母亲河——白河。尽管春天已来，但水面上仍漂浮着零星的、微薄的浮冰。但顿足细看，蓦然发现，河面已是碧波微荡，水也变得有些深邃莫测了。抚一抚丛生在地、又度过寒夜隆冬的迎春花枝，惊喜地发现，看似枯枝的细条已稍稍挺起，芽苞暗涌。又看那荡凫在微波之上的几只小野鸭，它们不时地扎着猛子，潜水半刻，数分钟却在远处翻涌而出，悠然地嬉戏着，好生羡慕。河岸上，已走动着不少人，指指点点的，拍照说笑的，小鸭们根本不在意岸上的动静，一味地在水面翻动着。春来水暖鸭先知，这些可爱的小生灵，多么自在，多么自由！人鸭互怜，或许只是人的自怜吧。
算算日子，该是初春的阳光已经来了。去年这个寒冬，像冰天雪覆下的一条小鱼或一只小鸭，可曾有一个人或一件事感动到你，温暖到你？
有。短短一个月的时间里，我因感情的，礼节的，受托的诸多原因，三次去看望北京回来后身体抱恙的二月河先生。作为一个热爱文学的晚辈后生，我和先生心里很熟悉，但一见到，总是聆听，极少问这问哪，拍照合影，也总把时间和镜头留给有需求而难得一见的人。因为先生是南阳最引以为荣的城市名片，多少人为求一个合影，一个签名，一句留言，幸福激动得如同睡梦中畅游世界，享受了人生中最美好的时光一般。就在寒风仍料峭，残雪犹未消的新年来临之际，我和几位老作家们一起，第三次叩开先生家的小门。
那是一向相濡相知的几个老友们，在愉快地交谈了约有半个钟头的时间里，要走的时候，谁提议为一个新文化栏目题个词。先生随手就拿起了笔，但柔软的笔在他手里好像有些不听使唤，几个字，先生的笔尖几次点在一个点上，字成了一个没有结构笔画的墨疙瘩，我们一再说不写了。先生却说：你们干那么多事，我干不了别的，借我的一点名气为文学上的事情助助威鼓鼓劲，总还可以吧。重写，更加艰难，却完成了。先生打趣地说：（我的字）反正都是狗爬叉，要个名就行，知道二月河有这个愿望。临别，我们一再不要他站起来相送。他说，都快过年了，你们这么忙来看我，耽误这么多时间，怎不送送呢。他执意要送我们，我分明看到，病后仍康复中的先生吃力地扶着桌面，有些摇晃地站起来，用有些颤抖的手和我们一一握别。
我真的被感动了，仿佛人世间的友谊与真诚一下子涌入了我的眼眶，憋得我坚硬的泪水在眼眶里发热打转。
这是一种什么样的品质和境界，又是一种什么样的相知与温暖，还有谦逊。比起那些半瓶子不响，靠青春脸蛋性感偷税漏税耍大牌弄风情的所谓大碗戏子们，真是太阳和微尘，星光和暗影。
“马上就要过春节了，我今年脑栓塞有点毛病，承大家的关怀厚爱，现在恢复的还不错。请转告新老朋友们，二月河感谢大家，并向大家拜年了。”在门口，先生没有忘记牵挂着他的读者和文友们。
去看望一个生病的名人大家，再用所谓煽情的笔法描述一番，感慨一番，借着大众好奇猎奇心理或窥探的目光，去披露一些小众的东西，让一个人或一个事件暴露于大众与文字之下，这历来是追星或追名人的星探或娱记们一向的职业或谋生手段，无可厚非。但借名人的光环，别有所思地炫耀自己，名利自我，就很不齿甚或痛很了。
但这次，我悖论了自己。
02
像仰望深邃的夜空，让我想起先生的许多小事。
皇皇“落霞三部曲”，五百余万字，耗尽先生心血，正值中年，却华发尽落，配着他笑眯眯的宽厚慈祥之容，笑佛一般。
他本还要写大部头的，无奈，身体不允。
换一个新的路口重新出发的人，才有真正的精彩与漂亮。
不能写大部头了，先生转写散文和随笔，竟有了饮誉文坛的《二月河语》、《佛像前的沉吟》等四、五部。以字画做锻炼身体和醒脑明目的工具，他竟又弄出了单幅画竞拍达十几万元的竞拍价。
而说起他的字画，还真有些意思。“我是胡乱涂鸦，以此感知线条和色彩，弄着玩的”他说。可不料这名人字画，却洛阳纸贵，一时成了达官富豪们追逐的风雅和目标。求字的，索画的，无不尽其所能。可二月河就是二月河，书画从来不买卖。志趣相投的，分文不要，送你！不相知的，任你官有多大，威有多高，财有多富，对不起了，二月河不是卖客。画有时也是要卖的，那是义卖，卖出的钱是救助失学儿童，鳏寡孤独的弱势群体。不但要卖，而且要高价钱。南阳有一晚报，每年组织一次救助失学儿童名家书画义卖活动，先生总是参加，并且告诉主办方，我的画低于多少多少不卖，卖的越高越好。殷殷之心可融冰雪，可暖人心。先生吝啬吗，非也。他的好友，散文大家周同宾先生每年生日，二月河总画一幅画相祝，有时忘了，隔几日又送来一副，同宾先生说，已送过了。二月河说：再添寿一岁。两人哈哈大笑。有人想办一个名人字画展，向二月河求画，二月河问，是公益的还是经营的，说是工艺的。二月河说，你到本地希望工程办公室捐一点款，拿着收据来，我给你画。一幅市场价几万元的作品，就因是公益，就毫不犹豫地送了。要知道先生颈椎腰椎都有毛病，画一幅画是多么吃力艰难。
像一棵繁花的大树珍惜自己的每一片叶子，像一只丰美的大鸟自始至终怜爱自己的每一根羽毛，二月河先生又是怎样的一种修为品行。他居家的隔墙就是一个小菜市场，可为了节俭省钱，他和老伴总是提着菜篮子步行数倍的距离到中心市场买菜。他缺钱吗？每年百万的版税甚至一年千万的版税。他小气守财吗？每年几十万的爱心捐献，把书商书店每年十几万的签名费全部捐给希望工程，他眼都不眨，慷慨如一名富豪老兵。那是不忘初心的砥砺，那是守望践行优秀节俭传统的品德。二月河在回忆往昔生活中有一篇文章写道：那时生活艰辛，虽已有些小名，但大清早仍是起得很早去青菜批发市场捡菜叶，捡回来的菜叶，好的人吃，差一些的喂鸡喂兔，去的次数多了，有的人认出我来，就着意为我留下，我也不好意思再去了。记得南阳有一次举办“书香个人”评选活动，有单位赞助，中午会餐。就在午餐结束站起来要走时，二月河看到有个盘子中还剩一块肥肉，就又转身拿起筷子夹起来吃了，还自言地说：浪费了多可惜。大家都知道先生一项提倡光盘行动，无论谁请客都不能浪费，浪费了他都生气。
富有的二月河，清平的二月河，愿以身之微芒，照彻周围。
03
时间和精力有限，生命有限，要做你想做的事情。二月河先生挚爱他的读者和文字。已愈古稀之年的先生，被多种疾病缠绕，写的少了，怕冷落了喜爱他的读者和朋友，竟自觉给自己加压。本来是一个地方报纸副刊的一次约稿，先生却一片一片地往下写，不料竟集珠成串，积水成河。一下来，就有了百余篇，引来数家出版社的青睐和光顾。给谁呢。先生引用南阳老作家乔典运的话：名人就是水中的鱼，谁先逮着是谁的。但我一定优先感恩当初艰难时看好我，推介我，帮助过我的。
你还记得吗 那时的夜晚
是如何降临的
什么都不说 像来自天空
轻如指尖的触痛
你是否得到了 期待的人生
梦里的海潮声
他们又如何从 指缝中滑过
像吹在旷野里的风
——朴树《猎户星座》
名人的二月河，舞台上、聚光灯下，一切光环中的二月河，用沧桑和智慧，跟台下的观众、读者说：“好好过日子。”这是如歌声的天籁之音，如人生的肺腑之言，大言，真言。如温暖的阳光照下来，连微尘都能看见的美妙。
“好好过日子。”整个城市都仿佛慢了下来，悠闲的阳光，人群，街景，还有如期而至的年味儿，这大概就是生活本来的模样吧。先生说出了每个人心底最柔软最踏实的地方。
生活，言不尽，道不穷。先生的真音，仿佛是心底升起的一轮暖阳，是大街小巷里的平淡生活，是人来人往中的擦肩而过，是晴朗蓝天空下的孩子们的笑脸……
大道至简。简单饭，粗布衣，简单到极致，便是绚烂。你没看到旅途中开封大相国寺的台阶上，斜躺着大名鼎鼎的二月河，游人如织中，他能呼呼大睡，鼾如壮汉。你没看到挽起裤腿挎着菜篮子的二月河，平头老百姓一个。他曾是“双料”全国代表，为民代言，为党出声，却简简单单成一介布衣，大智若愚。
“居陋室，勤写作，奉节俭，大爱人间，通过自身的修为，去超越肉身基因与生俱来的自私。”这也许是先生追求内心自然本真的法度与寂寞。
有时你乘起风 有时你沉没
有时午夜有彩虹
有时你唱起歌 有时你沉默
有时你望着天空
——朴树《猎户星座》
仰望星空，星光明亮又神秘，可谁知道这些光是亿万年前的积聚，穿越了漫长而又清冷的时空，到达我们的眼中，就像我们每个人的漫漫人生。
二月河，一定是星辰。用人格和文字的光芒，照耀我们。
每个人都有落幕的时候，良宵未尽似此星辰。二月的星河有些清冷，但二月的解放却是冰河解冻，春暖花开。我们阅读二月河，我们看望二月河，我们仰望二月河，其实，我们在感知人间的温暖和大爱；我们在聆听大师的睿智与提醒；我们在大师宽厚有力的臂膀上延续和舞动着未来的精彩。
我用拙笔记下二月河先生2018新春的片段，真是笔迟言呆，意有尽，情无限。只愿先生早日康复，一颗清澈的心永远如二月的河流，冰河解放，春潮涌动。
（二月河先生在品评躬耕《文化南阳》）
图|网络
--End--