散文界 | 赵成现：橘生淮南 / 开普饭

花洲文学

文学的百花洲

关注

橘生淮南

文|赵成现

五一去宜昌，火车过当阳后，可能是为了火车错轨，火车就走走停停，也就一个小时的路程，结果走了一个多小时。车上的旅客借此就欣赏了两边的风景。

隔着车窗而望，铁路两边低矮的山坡上，成片的橘子树枝叶相连，枝叶间撒满了粉白色的橘子花。花朵们在阳光的照耀下，好像无数的星星眨着眼睛。车上一个小女孩拉着一位老妇的手，高兴地说：“奶奶、奶奶，你看那漫山遍野的花多好看！”

顺着小姑娘的小手指向的山坡望去，一大片低矮的橘子树们手拉着手，好似一群跳舞的使者，手中舞动着一簇簇粉白色花环。跳着跳着，使者们手中的花环像魔术师一样变成了青色的橘子，瞬间又成了一盏盏橘红色的小灯笼挂在枝头；恍惚间还看到了橘农们采摘的场景……

前几次到宜昌一般在秋季，看到的是挂满枝头的橘子，还没有看到过繁花铺满山坡的美景。但每每看到宜昌一带漫山遍野的橘子树，就想到老家人种植的观赏金橘与食用橘。

几年前，朋友买了一盆金橘，高低也就六七十公分的样子，夏秋之季，枝叶也能覆盖着花盆。似乎也是在谷雨以后开花，等到秋分前后，一颗颗大如枣一般的金橘分散在枝叶间，煞是好看。立冬过后，金橘叶落归根，干枯的枝头上只剩下金色的小橘子。偶尔摘一枚含入口中，苦涩难忍。

朋友说金橘不是吃的。还说金橘太娇嫩，不受冻，需冬天移进屋内保温，要不会冻死的。

整个冬天，朋友像照顾孙子一样爱惜金橘，然而冬去春来，金橘除了根没有枯死，大大小小的枝都干枯了。没办法，只有剪去枯枝，待春暖花开时再从根部发新芽。如此几番，朋友觉得养金橘不容易，就放弃了金橘。

2015年，同事从集市上买了一棵橘子树栽在院内。可能是水肥跟得上，买来时不到一米高的橘子树，一年就窜到两米多高，并在2017年挂了果。同事更加悉心照顾，生怕橘子树饿着、渴着，三伏天隔三差五就浇一次水，看着枝叶间的橘子一天天长大，同事美滋滋的。

霜降后，同事摘一个橘子带到办公室让大家欣赏。那橘子的外表与一般橘子没有什么两样，可是个头却有碗口那么大，分量竟有二斤多，完全不像一般的橘子。大家看后都觉得奇怪，说它是橘子吧，真还没有见过这么大的；说它是柚子吧，柚子的皮是光滑的，而眼前的“大家伙”皮肤就是橘子的样子。有人说是不是一个“怪胎”，同事也说不清。

到了2017年冬天，气温特低，橘子树又不能移进屋内。第二年春天，同事说那棵生产了“怪胎”的橘子树一命呜呼了。

早在两千多年前，《晏子使楚》中就说“橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳。”按说老家在秦岭余脉的灵山脚下，淮河就发源于老家东部的桐柏山，老家也算在“淮南”了。可是，橘树就不能够在老家一带安家落户。特别是在那交通不便的年代，儿时的我们是没有眼缘见见真实橘子的，见到的只是装在玻璃瓶内的橘子罐头，若能够喝一口酸甜的橘子罐头水，也是一种奢望。