散文||冬至，怀念我的父亲

冬至，怀念我的父亲

袁兴娣||江苏

父亲离开我已经二十年了，一直以来，都想以写文的方式来怀念他。

——题记

归  途

冬至的黎明时分，我醒来了。不知是否因为怀念，还是为回家的事情牵绊，再也无法沉睡下去，天，黑沉沉的，没有一丝光亮。　　

六点五十分，我坐上了回家的车，汽车摇摇晃晃，车厢里拥挤着赶着上班上学的人流。而我的心，我的思绪，早已飞回那家乡的小镇。儿时的印象，在江南，在家乡的小镇上，冬至是祭祀的日子。每到冬至的中午或晚上，家家门前屋后总飘着缕缕轻烟，团团纸灰，那一堆堆，一簇簇的灰烬，寄托着对亲人对祖先的敬仰和怀念。

童年的印象在记忆里变得模糊，直到父亲去世，冬至，这个日子，在我心灵深处又变得鲜活起来，我才真正明了冬至，它还蕴涵着另一层的深意。　　

车一直在疾驶着，我望向窗外，天空，灰蒙蒙的，单调没有色彩；冬的旷野，麦子收了，田地荒芜着；路边，脱了叶的枝条，在晨风中摇摆，大地开始冬眠，积蓄春的明媚，夏的炽热，秋的丰收，以孕育来年更新的景象。　　

我有点归心似箭了。

记  忆

我的父亲是个普通的工人，劳碌了一辈子，生前除了喜欢下棋和打麻将，没有其他的爱好。1998年初，父亲感到身体不舒服，他固执的以为是他的老毛病胃溃疡又犯了，吃了几天的药，还是不见好转，但他仍不肯去医院检查。4月，他咳嗽，咳出了血，这一下，我们坚决地要求他去医院看病。这一去，我和姐姐的心沉甸甸的，有了千斤的重担，父亲，患上食道癌，已经到了晚期。医生建议做切除手术，虽然很危险，我们仍希望父亲能治好病。手术很成功，在鼓楼医院住了一个月后回家了，之后的日子，父亲开始了无休止的化疗和理疗。父亲瘦了，从150多斤一下子降到了120斤，头发掉了，白了，脾气也变得有些暴躁起来。我们好言相劝着，坚持着那一个又一个疗程的化疗和理疗。　　

一年后，癌细胞还是无情的在父亲的体内扩散了。淋巴长了瘤，肩胛骨也开始疼痛，这一次，已不能做切除手术了，父亲又开始了一轮又一轮的理疗。父亲是坚强的，看着父亲一天一天的消瘦，母亲常常守着父亲流泪，有时候从医院理疗回去，连爬楼的力气都没有，但父亲依然微笑着，反过来好言安慰母亲。夏天的时候，父亲开始全身疼痛，每一次他都忍着，不愿意让母亲去请医生来打杜冷丁，饭已经吃不下去了，只能用汤和面条等流质物来果腹。　

9月初，因为忙碌，我没有回家去。　　

9月7日的夜里，刺耳的电话铃声把我从睡梦中惊醒，电话里，姐姐告诉我，父亲去了，在半小时前去了。我握着电话机的手，无力地松下来，一个人呆呆地坐在地板上，好久好久。黎明时分，我孤零零地踏上归家的车，滚动的车轮仿佛无情的碾在我沉痛的心上。　　

我不知道是什么支撑着我，一进家门，我扑倒在父亲的灵前，才开始悲痛地哭泣，眼泪止不住地流，我跪着，乏力的好久站不起来。父亲，您好残忍，为什么都不给女儿最后的机会；父亲，您为什么不等等我，我准备过两天就回来的，回来看望您；父亲，女儿好恨，您弥留之际，女儿不在您身边。　　

告别的那夜，我又一次哭昏了过去，看着沉睡的父亲，我想扑上去，摇醒他，然而，父亲，是永远也不会醒来了。我至今都不知道是谁和婶娘架着我，我脑子里一片空白，我悲痛到了极至。那一夜守灵，我彻夜未眠，我默默地守着您，流干了眼泪。

焚  烧

回到家，虽然时间尚早，母亲却已经开始忙碌了。　　

小镇，一如从前的老样子，依旧流动着古老的民风，不同的是在大街小巷里多了几处卖冥纸、冥币的摊位。我流连其间，随着科技的发展，现在的冥币花色越来越好，图案越来越精细了。挑好了冥币，也买上一扎冥纸，母亲说，只有用自己挣的钱，才能表达最深切的诚意，九泉之下的父亲才能收得到，亲人帮着买的不作数呢。每次我都笑着，我也随俗，重要的不是金钱，而是我拳拳的心对父亲的怀念。　　

中午了，桌上摆起了碗筷、酒菜，菜香、饭香、酒香，袅袅的在屋子上空飘荡。我开始焚烧纸钱，火苗点上了金黄的冥纸，点上了仿真的冥币，倏忽倏忽地燃烧起来。父亲，今天又冬至了，您回来吧，回来看看母亲和我们，我在心里默念着，您在另一个世界里过得还好吗？回来带些纸钱去，回来带些我们心里的想念吧，这样的想念，从七月十五到现在已经积聚了四个月了，满了，溢了，您快回来收走它。风卷起燃着的冥纸在空中盘旋，母亲常常说，那是父亲来了的征兆，红红的火苗傍着冬日的风，吞噬着纸钱。我半跪着，一把一把的纸钱从手里挪到了火堆上，眼里已溢满了泪水。火苗，渐渐地平息了，留下一堆温暖的灰烬。　　

父亲，您来了，您借着风来了，您把我们的怀念带走，留给母亲和我们深深的祝福吧！

墓  地

阳光在午饭后变得灿烂起来，我和姐姐陪着母亲闲聊，我说，清明以来，还没有上墓地去看看父亲，母亲说，别去了，去了徒增伤悲，可我还是执意要去。家离墓地不很远，走路十多分钟就到了，公墓建在青龙山的背面，二十年前，当这个依山的公墓刚建起来的时候，父亲就看上了这里。父亲去世时，我们依着他的遗愿，选了第七层的墓址，视野开阔。看着父亲的墓碑，我的心又一次被忧伤覆盖，眼泪禁不住夺眶而出，父亲，女儿来了，来您长眠的地方看您。我的手轻轻地拂去墓碑石板上的灰尘，我细细地捡去墓碑前的浮叶和杂石，跪在墓碑前，拜三拜。　　

青龙山依然苍翠，在冬日里只多了几分肃穆。站在墓碑前，俯瞰小镇，小镇尽收眼底。父亲，每天的每天，您是否看到我们家中温暖的灯光？

我不忍归去，冬至，这一天，是个怀念的日子。　

等日落吧，我对自己说，日落，您该休息了，我再从您的沉睡中离开，带走您满怀的爱，带走我满心的怀念。　　

明年清明，当草绿了，花开了，我再来，再来看您，念您！

插图/网络

作者简介

袁兴娣，江苏南京人，喜欢文学，喜欢旅游摄影，爬山等户外休闲活动，善良诚恳，热爱生活。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾  白锦刚

法律顾问：王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛   赵春辉