散文||母亲与老房子

母亲与老房子

老房子，在我的记忆里几经变化，才有了它现在的模样。我的母亲是它的设计者和不断完善者。老房子对于母亲有着非同一般的意义，一块砖，一片瓦都渗透着她的心血。按照她自己的话来讲：“不是谁盖的，不知道里面的心酸”。而对于我和姐姐，老房子是一个令我们，无论走到哪里，都会魂牵梦绕的地方。

老房子不大，不像别人家那样宽敞或者是二层小洋楼，只是拥有着三间坐北朝南的普通平房小院子。提到它，却像蜡烛突然点亮了夜色下的村庄，到处都散落着我的快乐。不高的围墙里，年轻的母亲端着刚刚顿好的鸡蛋羹，芝麻香油的味道与鸡蛋的香气完美的结合在了一起。那时年幼的我，从没想过哪天会离开这里，离开我的家。

夜里，母亲给我发来了一条微信短视频，微弱的车灯下满是废墟：“房子拆了，一辈子的心血啊……”母亲的声音是哽咽的。

自从搬出老房子，母亲每天都会跑回去看几次。而这一次只剩下了满眼断砖残瓦，再也没有老房子的样子。我知道老房子，就像是母亲的第三个孩子；他在那里一天，就是对母亲最大的安慰。

我和老房子没有告别仪式。总想着，在它被拆的时候和家人们坐在老屋的院子里，好好地吃顿饭，也算是跟他告个别了。因为工作原因我未能如愿，也许人生就是这样，总是期盼与遗憾相交织吧！要不怎么会有梦呢？所以之后的好几天，我都会做着同样的一个梦。熟悉的庭院，我正不断地往土灶里塞麦秸，火红火红的火，照着我的脸。母亲大声的说着：“少加点草，要烧糊掉了......”姐姐留着并肩的学生头，带着我捏黄泥玩，她干净的花格子上衣还是显得那样肥大。兔笼子里还养着浑身雪白毛发的小兔子，等着换钱给我们交学费......

曾几何时，我也曾厌恶过老房子的存在。因为我嫌弃它低矮破旧，泥浆抹墙涂白灰，阴雨天气还掉墙皮。没有城里女同学家，那么漂亮上档次；夏天还只有头顶挂着的大风扇“嘎吱嘎吱”的转。高中毕业的那年，一群同学要来家里玩，那时的我对老房子是厌恶到了极点，对母亲就是一通发牢骚“房子破就算了,屋里连个电器也没有......”那天，母亲就带着我，去镇上买了一台电冰箱放在了堂屋里。

聚会的头几天，我想尽了一切办法，在那感觉可恨的白墙上挂上点东西。可就是这样，我的内心深处还是不满意，不依不饶地嫌家里脏。其实，母亲一直都是一个很干净利落的人，老房子平时就是很干净。她总教育我“洗脸要洗耳根，扫地要扫门后；出门要照镜子洗把脸。”想想当时我只是因为房子破旧无事找事罢了，“无病呻吟”一词的描述应该是恰到好处。同学聚会当天，母亲还是早起，重新把老房子打扫了一遍；甚至还将忙碌的姐姐，叫回家一起帮忙。

现在回头看看，当时的我，将想要超出自己能力的那种期望，夹杂着所谓的自尊心，展现的是那样淋淋尽致。后来这件事情也成了我对母亲和老房子最大的歉疚。也是这样，每当老房子的记忆涌上心头时，那天的老房子，确也在我心里显得甚是可爱。

老房子1990年完工到2020年拆除。三十年只是修修补补，尽管遇到多雨的年份，外面下大雨里面小雨下，已经到了难以忍受的地步，也未曾大动过。当所有人都认为“女孩读书无用论”的时候，村里一半女孩都出去打工挣钱，给家里盖新房子的时候。母亲独守着老房子，对我和姐姐说：“用你最大的努力去读书，钱的是事情不是你要操心的”。

时隔今天，我才明白，母亲最大的心酸不是老房子，而是我们。老房子修与不修，每添一块砖，一片瓦都不在于它本身，而是在我们身上。房子再旧再破也好，只要能住不塌就行了。

我们所心心念念的老房子，其实就是母亲的养育之恩。老房子就是母亲，母亲就是我们的老房子。每当黑夜即将来临的时候，我们总会拥进她的怀抱，尽管它——低矮破旧，还掉墙皮。

插图/网络

作者简介

陆宁， 1991年8月出生，笔名鱼之京，江苏人。喜欢写些随笔，记录自己身边的人和事。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅  琅

副总编：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  何爱红  孔秋莉

主编：石   瑛   赵春辉