散文||炮竹声声人未老
炮竹声声人未老
小时候，我曾无意间掏心窝子来了句：“生弟弟、娶婶婶有好吃的；往后，爷爷做寿、盖新房子有好吃的；再往后，怕要等到过年了。”很多年后，奶奶经常唠叨这句话，像是笑我，又像是自嘲。
奶奶以为我是想吃想得发了疯；但奶奶不知道，我盼喜盼年。最想的，其实不是吃，而是放爆竹。
那时，农村没有电视，也没有电子游戏。打扑克、下象棋都是上学以后的事。农闲时节，最好的文体娱乐，就是几个小伙伴在村前村后捉迷藏、踢健子。这两项，是我的拿手好戏。可玩多了，玩腻了，就好奇，能不能换别的花样玩？比如放鞭炮。鞭炮，稀而贵，是为数不多还可以妄想的奢侈品。无疑，放炮仗，是孩提时代最憧憬最开心的事情。
没有钱，哪家办喜事也会想法子买鞭炮，放鞭炮。但那没有小孩子什么事，顶多只能等大人们放过鞭炮，你再去瞅瞅，在红色碎纸包裹火药的泥地上，仔细地翻找没有炸开的哑炮。运气好的话，可以捡到一些。大伙儿围上来，把有引线的，竖着放在地上，然后拿着一张写过字的纸，点上火，远远地站着，把火纸丢过去，点燃引线再放一次，没准就真“嘭”的一声惊炸，吓你一跳。即使没有引线的炮竹，也可以把它掰断，点燃火药，“嘘”的一声在地上打转，看着也很过瘾。
当然最过瘾的是放自己的爆竹。奶奶教我放爆竹的情景，深深地烙在脑海里，仿佛就发生在昨天。
春节到了，奶奶特意为我准备一挂鞭炮。那挂鞭炮，是一百响，一百个小鞭炮依次叠在一起。如果点上火连放，一会儿就搞定了，这是无论如何也不会被奶奶允许的。奶奶教我，先将一百响鞭炮放到炉子傍边的土台上烘烤，去湿干燥了，放的时候才会少哑炮。再把血红蜡纸顺着口子撕开，把鞭炮取出来，找到引线松的一端，慢慢地解开绑线，顺着道儿，把鞭炮一个一个取下来，放进原先的纸袋里。找个干燥、安全、保密的地方，宝贝一样地藏好，节省着一次拿几个出来放。奶奶预想着怎么也得从年前，放到年后吧！
有一百响炮，多么令人慕幕的美事！如果不加限制地放，保准个把礼拜，就一个不剩；如果小伙伴们再帮个忙，一两天放完，也是有把握做得到的。
说来也怪，没有吧，还少些惦记。一百个鞭炮，明明就放在那里，却不让痛快地放，那个手痒痒的呀，那几天做的梦全都在放鞭炮。
到了该放的时候了，我摩拳擦掌，跃跃欲试。奶奶不慌不忙，挖来一块干湿恰到好处的泥，扳成方形，放到门前的青石禾坪上。然后拿出一个炮竹，插到泥上。因为泥软而干，很容易插，又插得很稳。又拿出一根香，回到屋里，就碳火上点着，递给我：“手千万不要靠近鞭炮。点着火，就往回跑。”“奶奶，背着放，就看不到了。”“那就赶紧往后退，退远一些，总之，不能伤着你自己。”她满意地看着我放了一个，就回屋里准备年饭去了。
怕什么有什么，意外还是出了。有一个鞭炮引线点着了，燃得有些慢，半会儿火星似乎熄了，没了反映。我蹲下去，用手去拔。不料，我手刚接触到它，就炸开了。我满脸是泥，眼泪汪汪地直流，手那个痛呀。我在地上直打滚，嘴里一个劲地喊：“奶奶，奶奶，炸了，炸了，快来呀！”奶奶闻声从房里冲出来，使劲地捏住我的手，抱起我，就去找赤脚医生，嘴里不停地唠叨：“刚才还好好的，怎么教的来着。手不能碰爆竹！手不能碰爆竹！下回听还是不听？”
大年三十晚上，奶奶帮我洗了澡，换了新衣棠，敷上她自己捣的止痛活血的草药，坐在床边守着我。我迷迷糊糊睡了过去，初一醒来，看见奶奶和着衣服爬在床沿上睡觉了，手里拿着一把香气四溢的木制手枪，手枪的枪管上，还有一个小黑洞。我心里直嘀咕：奶奶真是的，新做把枪，还没给我玩呢，就在上面做了个难看的记号。
我拿枪时惊动了奶奶，奶奶眼圈红红的，看见我一脸的兴奋：“这下好了，你把爆竹插到手枪上的小洞里，把香插到泥上，拿着枪去点火，再不怕爆竹润了点不着了。”然后，她拿着枪，模仿着放个爆竹，满脸幸福地望着我“咯咯”地笑着：“从今往后，大孙子就再也不怕放炮仗了。”
改革开放后，日子富足了，放鞭炮不再是个难事儿。鞭炮的种类也多了，有五百响，一千响，五千响；再后来，出了一万响，二万响，还有十万甚至几十万响；也有直接放冲天炮、放烟花的。越放越多，越放越大，越放越响。
各种红白喜事都要放，敬祖宗、舞狮子、耍龙灯、上大学、谢师恩、求吉利，放的多了去了。不光各家各户放，如庙会庆典、开业博彩、唱戏访祖诸多公事，图个吉祥也要放。总之是五花八门，不胜枚举。这不，俩叔佰多年不见，微信找着了，过来瞧一眼，贵宾似地来了，那得放鞭炮；老哥俩聚够了，又要奔东西，那还得接着放……
放着放着，大人们忙不过来了。小孩就帮衬着放，再不用眼巴巴地等到过年了……
春节又到了，奶奶对父亲说：“以前，大年三十、正月初一放鞭炮；现在，从初一放到十五，耳朵都听出茧来了。要不，今年就少放点吧？”父亲嘴上应着，手却没停住。奶奶听得出，放得不比往年少。等放完了，她自言自语地说：“你爷爷娶我那会，就在进大屋堂时，放一挂鞭炮，哄我说是五百响，我听着，怎么也不像呀，顶多呀两百响，就把我骗进门来了……”
我撒娇地抱着年近百岁的奶奶，学着爷爷的腔调说：“您是天底下至善至美的新娘子……”
插图/网络
作家简介
何纯中，笔名午禾，湖南衡南人，工程师，从军28载，现居广州工作。中国散文学会会员，广东散文诗学会会员，广州天河区作家协会理事，自由撰稿人。主编《安全实用指南》《安全生产有关法律法规汇编》等100多万字；著有《珠江岸边话<意见>》安全绘本、短篇小说《生产队那些事儿》、中篇小说《痴心如玉》、文集《眼神》；在《解放军报》《中国安全生产报》《中国健康报》《现代医院报》《南方日报》《羊城晚报》《南方法治报》《中国煤碳网》《广东安全生产》《战士报》《政治指导员》《政工简报》《大湾区文学》《中山日报》《潮州日报》《天河融媒体中心》《广州天河新闻》《广州安全生产》《东莞安全生产》等报刊杂志发表文章500多篇；知识版权2个；电视课件2部。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
监制：陈俊泽 吴秀明
编审：孟芹玲 何爱红
主编：孔秋莉 梁会娟 孙 丝