61岁，在快手成为冠军
我国60岁以上老年人已达两亿多，如何过好老年生活，让老年生活更有意义和价值，或许不同的人有不同的答案。但没人想过被疾病缠身的老年生活，刘老头61岁，坚持锻炼四十多年，为我们提供了一个积极变老的范例。
从蝴蝶机上下来，他陆续炼完哑铃、杠铃、引体向上、倒立，60公斤的杠铃，他原本想多举一组，但已有些力不从心。因为刚刚做引体向上时，有个二十来岁的年轻人，似乎有意在和他比拼。刘老头每次都比他多做两个，年轻人做八个，他做十个，年轻人做十个，他做十二个。这导致他体力消耗过多。
此时刚好过了一个半小时。这是他每天的例行公事，之后还要去游泳馆游泳。几位经常一起游泳的朋友正坐在池边聊天，他们年龄都比他小，只有张大爷年过七十，每天都来游。张大爷一米七左右的个头，年轻时当过海军，退休后坚持游泳二十多年，现在身体仍然笔直，基本没生过病。
他们跳下水，一千米的休闲游正式开始。刘老头扑腾着水花，脑袋从水里跃起，又钻进去。这是蛙泳的动作。感觉到身后有人即将赶上来，他提起速度，脑袋昂起的幅度增加，露出水面的频率更快。游到泳池的一端，他在水底做了前滚翻，两脚蹬着池壁，身体如鲨鱼一般迅速蹿出去。
健身四十多年来，刘老头从未接受过专业教练的指导，也没受过正规训练，全靠自己琢磨。前几天看东京奥运会上的游泳比赛，他用手机把比赛过程录了下来，留着以后慢慢品。
这阵子他在练习水下前滚翻，游到头时，在水里翻个身，两脚用力蹬着池壁，身体像是被弹了出去。“我游泳的时候，时刻都在琢磨动作，不是说练会了就不想了，一定还能做得更好。”
一千米的休闲游结束后，55岁的李叔气喘吁吁地对他说：“又没追上。”刘老头再次获得第一。“平时都是我们这帮朋友一起游，我不允许自己被别人超过，游的时候暗暗使劲，也不是比赛，反正别人不能超过我。”他从泳池里一跃而起，跳上了岸，浑身肌肉凹凸有致，六块腹肌清晰可见。
在年过70的张大爷眼里，刘老头是年轻人，在55岁的李叔眼里，刘老头也是年轻人。刘老头把他们都喊作大哥，这是源于他对运动的热爱，以及自律，他身边几乎没有像他一样的人，每次和朋友聚会，他都被当成榜样式的人物，再怎么过份的夸赞他都听过。“你今年四十几？”“你怎么不去参加奥运会？”“你能打得过泰森吗？”
五点半左右，他开始骑自行车回家，大概二十分钟的路程。妻子正在做饭，牛牛向他扑过来，他放下运动包，牵着牛牛出门。这时58岁邻居潘叔正走过来，想邀请他去喝酒，他像往常一样拒绝了。他几乎不跟人喝酒，实在想喝，就自己在家喝点，一个月也喝不了二两。
小区广场已经陆续来了一些老人，广场舞马上就要开始，老年活动室还灯火通明，传出麻将碰撞的声音。遛完狗，刘老头往家走去。
刘老头原名刘胜，家住徐州市鼓楼区。70年代末，高中毕业的他进入肉联厂工作。进入80年代，随着市场经济的兴起，肉联厂倒闭，他失了业。此后他自学过美术，做过装修，干过健身教练，开过小商店，当过水电工。现在退休在家，仍每天坚持去健身房锻炼，去游泳馆游泳。
那些年无论做什么，他从没停止过锻炼。在肉联厂工作时，他每月拿固定工资，什么也不用想，还有时间锻炼。每天早上天刚模糊亮，他就到公园里面去练拳，然后再跑步去上班。厂子后面有个机场，中午吃完饭，他会和几个同事跑去机场附近的一片空地，练习摔跤。
可能是因为年轻，总有用不完的力量想释放出来，也感觉不到累。
厂子倒闭后，他的生活重心转移到赚钱上。八十年代末，他结了婚，婚后不久女儿出生。平时工作忙，实在没时间锻炼，偶尔在路上看到单杠双杠，他就爬上去翻几圈，直到感觉肌肉酸胀为止。婚后妻子也一直支持他保持锻炼，从未加以阻挠，在妻女心中，身为丈夫和父亲的他，是个无所不能人。
图 | 刘老头在游泳
他现在住的小区有十栋楼，在每栋楼里，都有一些退休和即将退休的工人。平日里，他们会在老年活动室打麻将，消磨一下午，傍晚，很多老人会到广场上跳广场舞。住在他楼上的孙老头，已经退休三四年，每天必去老年活动室打麻将，即使不打也能围观一下午。
刘老头从不参与这些，一方面，他觉得自己并不是老人，另一方面，他认为自己和他们不在一个圈子。
他属于健身圈里的人。“我进他们的圈子很容易，但我不想进，他们进我的圈子就很难。”他每天下午出门锻炼时，常常能看到一帮老人坐在石凳上聊天，聊的是疫情、美国总统、航空母舰等话题，等他锻炼完回来时，他们还坐在那里，原地未动。
小区里有几个不太相熟的朋友，年龄还没他大，就患了高血压、高血脂，成了药篓子。最令他惊骇的是，前几天，住在他隔壁的邻居潘老头突然倒地不起，拉到医院，确诊为脑血栓，住了几天院，回家后一直躺在床上。
“平时好好一个人，说倒下就倒下，他才56岁啊。”他把潘老头患病原因归结为两点，一是经常去外面吃大油大盐的饭菜，二是没有任何身体锻炼。
几年前，他有两个朋友相继得了脑梗，这给他带来很大冲击。其中一个离世时刚刚五十岁，另一个五十岁出头，现在已经半身不遂，走路都需要家人搀扶。他们都是普通工人，平时下了班就呼朋唤友去喝酒，从来没有锻炼的习惯，也没有锻炼意识。“很多人平时不锻炼，一生病到医院，大夫说他再不锻炼命就没了，他才去锻炼。”
脑梗一般发作的年龄阶段，在50到70岁，患上脑梗后，常容易引发中风，或者是脑血栓、心脑血管等疾病。我国脑梗患者占世界的40%，甚至有资料显示，我国脑梗的发病率，会比一些发达国家脑梗的发病率早10年。因此良好的饮食习惯和必要的身体锻炼，是保证健康的两大要素。
尽管刘老头对自己的身体一直很自信，从未做个体检，几乎不发烧感冒。但那几年，当身边几位朋友陆续被查出各类病症，他开始担心起自己的健康。人变得忧心忡忡，锻炼热情也不再那么高昂，这种阴郁情绪一直绵延到2017年。
2003年，43岁的刘老头获得徐州市举办的健美比赛冠军。比赛前，他从未去过健身房，平时都是靠自己锻炼。对于一个真心热爱运动的人来说，运动无处不在，俯卧撑就地可做，看到路边的单杠双杠，他一定会过去翻几下，家里也必备弹力绳、握力器这种小型器材。
获得健美比赛冠军，对他来说并不是终点。“得不得奖，对我影响不大，喜欢锻炼嘛，能锻炼这么多年，纯碎就是爱好，有什么比锻炼更能让人保持健康的呢？”
2017年六月的一天，他穿着运动背心，像往常一样锻炼，女儿把这一幕用视频记录了下来，发到快手上，并打出几个字：“确定60岁？”没想到视频竟上了热门，下午五点多发的，到了晚上十一点，播放量已过百万。此时他尚未意识到自己将会成为网红。
图 | 刘老头在打拳
作为国民级短视频平台，全国玩快手的用户很多。第二天去健身房，一些看过那个视频的人认出了他，有人还要跟他合影，他第一次体验到名气带来的影响，阴郁情绪也转好很多。
在女儿的鼓励下，他开始对着镜头摆各种姿势，把一幕幕“秀肌肉”的场景，从家和健身房搬到了网上。粉丝迅速涨起来，巅峰期达到一百多万。
对于突如其来的名气，他说：“其实也没什么，就是感觉自己锻炼这么多年，一下还出名了，成了网红，这么大年纪没白玩。”他锻炼的热情也因此大大提高，尤其是拍视频时，他会在拍摄之前把动作反复练习很多遍，力求做到更好。
“视频一发出去，就是好几十万人看，对动作要求高一些，一方面不会显得我特别菜，证明自己这么多年没白练。另一方面，确实是想给爱锻炼的朋友打个样，如果做的动作不规范，就把别人误导了，那可不行。”他对自己能成为网红的根本原因，逐渐有了清晰的认识，是因为六十一岁他还在坚持锻炼，并拥有健康的体魄，而非别的什么。
他每天能收到成百上千条粉丝留言和私信，很多粉丝会向他咨询关于锻炼的技巧。他通常会这么回复：一要坚持，二要多动脑子。例如看似简单的撸铁，用哪块肌肉做工，要有清晰的意识，这样才能很快进步。另外，锻炼最重要的一个前提是要保障安全，要知道自己的动作是否规范，否则就很容易受伤。
很多粉丝因为看了他的视频，开始健身，常常发一些健身的图片给他。
平时在健身房锻炼，一组运动还差最后几个没做完，刘老头会喊一句“加油”为自己加油。这三个字象征着快手文化，几乎烙印在每一个快手用户的心中。他理解的“加油”，意思是加油、积极面对、永不服输。
今年的东京奥运会，也给他的锻炼带来很大鼓舞。因为一直关注奥运会，又是快手用户，锻炼间隙他会上快手看奥运，查看中国运动员谁获得了金牌，中国队金牌数量排名，甚至是一边观看游泳比赛，一边学习他们的动作。
他清晰地记得，在2004年雅典奥运会上，罗雪娟获得100米蛙泳冠军的那场比赛。“那动作起伏是真漂亮，节奏感特别强，水下摄影机拍出的美感，平时根本看不到。我文化水平不高，形容不出来那种感觉，总之一个字，美。”他几乎用惊叹地口吻说。
七月的最后一天，他在快手上看到37岁的吕小军，夺得81公斤级别的金牌，他受到感染，杠铃比平时多举了十次。这天也是他喊“加油”次数最多的一天。
不仅仅是刘老头的故事，还有数位来自快手的真实故事被浓缩在了这支奥运会开幕前刚推出的快手品牌短片里，意志坚定的“骑行网红”郭少宇，勇敢攀岩的小波比，热爱篮球的梁不点，展现女子力的跆拳道丁教练……视频里，他们都是一个个普通人，面对困难他们展现出不服输、不放弃的精神，而“加油”这句响亮的口号，使得他们不再普通。
不仅是“加油”的出圈，本届东京奥运会，更是首届短视频奥运会。快手凭借官方持权转播商的身份和极强的国民属性，已逐步成为奥运用户的新选择，更是顺势推出了全景内容和多维玩法，缔造了大众这届奥运会的独特记忆。例如，《冠军来了》、《奥运1年级》、《老铁早上好》等自制栏目，站内老铁们自发创作的优质有趣的UGC内容，都给全国观众带来了不一样的奥运观赛体验。除了观赛外，快手带领用户从“看奥运”到“玩奥运”到“全民共享奥运”，让用户切身实地参与到奥运中来，更是让更多的普通人第一次和奥运有了直接的互动。
现在，据了解，截止发稿前，快手平台内奥运相关作品播放量近230亿，而在其他社交平台和媒体上，“快手奥运”相关话题与内容曝光已超出110亿，仅社交平台曝光近100亿，热搜130 。对于快手平台、用户和创作者创作出的这些奥运相关内容，刘老头感受颇深，健身四十多年来，他真正感受到了当下国民健身热情是空前的，人们对奥运会的讨论更是绝无仅有。
值得一提的是，“加油”在快手上成为了热梗，一些展现普通人追求更好、不服输、认真对待生活的视频，引发很多用户共鸣，更是激发了许多来自不同领域的快手创作者达人，通过创作UGC内容，演绎自己生活中的“加油”时刻。这种力量也蔓延到东京奥运会上，张雨霏与妈妈隔空喊话“加油”加油，三人篮球球员高诗岩、王丽丽在训练场喊出“加油”，孙一文师弟师妹高喊“加油“加油。
当“加油”从草根走向奥运赛场，与“更快、更高、更强、更团结”的奥林匹克精神相通，更多的人获得了精神激励，加油呐喊、努力拼搏、胜利喝彩，这时候，一句“加油”足矣。
其实，生活就像一场奥林匹克，而我们都需要“加油”。