散文||想家的滋味
想家的滋味
袁福成||江苏
上 篇
在我读大学之前，从未有过远距离、长时间离家的经历，因而，"想家"一说，也是从上大学之后才开始的。
1978年秋，时年25岁的我，带着跳出农门、逃离农村的几分喜悦和自豪，在左邻右舍羡慕的目光中，首次踏上远离家乡的求学之路。
按老家的风俗，家人将要远行，女性不宜远送，连母亲也不能例外。据说，女性送别，远行的人会格外想家。一家五口人，母亲和姐姐不能相送，哥哥在外地工作，送我到镇上乘车去学校报到非父亲莫属。
开学前一天的一大早，父亲用桑木扁担，一头挑着一只半旧不大的红漆木箱，箱内装着几本书籍，几件换季衣服，还有几十元盘缠和几十斤全国粮票。另一头挑着一只用红、白粗棉线织成的网兜，里面装有日常生活用品，包括一袋十斤左右的"焦屑"（炒熟的稻米面或小麦面），一只竹制外壳的暖水瓶，一只搪瓷面盆和一只搪瓷茶缸，还有一双军绿色球鞋和一双由姐姐特地赶制的黑面白底、松紧口新布鞋。一路上，我几次向父亲要求换着挑上一程，父亲却执意不肯。到了镇上的车站，在父亲的协助下，好不容易才挤上公共汽车，找到座位，安放好行李，再打开车窗准备和父亲告别，看到父亲正背对着我，用衣袖在悄悄抹泪。见此情景，我也一时哽咽，想说的话一句也说不出口，只能使劲向父亲挥手以示告别，父亲听到了汽车启动的声音，猛然转身，挤出笑容，也向我挥了挥手。首次离家前和父亲分别的这一瞬间，就永远定格在我的记忆深处。在此后的漫长岁月里，但凡想家的时候，这个画面总是率先在脑海里浮现。
开学时间不长，我便不由自主地开始想家。
上学之前，我是地道的农民。到过最远的地方，就是离家十五公里的县城。还是在叔叔的带领下，先步行四公里到镇上，再花两毛五分钱坐公交至县城，看了一场晚上放映的朝鲜影片《卖花姑娘》，回程时已无车可乘，叔侄俩只能步行回村。既未逛过县城内的任一条街巷，也没去过县城内的任一家店铺，县城是什么模样也浑然不知。接到大学录取通知，知道学校在苏州，离老家虽不到三百公里，心里已觉得非常遥远。跳出农门上大学，双脚迈进了素有"天堂"之称的苏州，成了"天之骄子"，实际上如同刘姥姥进了大观园。25岁的青年人，不会骑自行车，不知如何坐城里的公交，不会打长途电话，不知道菠萝是长在地上的，不知道香蕉要剥了皮才能食用。封闭落后的农村生活，束缚了我们的视野，限制了我们的想象，二元的城乡体制，固化了城乡之间的差别，乡下人和城里人之间横亘着一条深深的鸿沟。乡下人进城，算是从"糠萝"跳进了"米萝"，但要适应"米萝"里的生活，还有很长的路要走。进了大学，和城里的同学同吃、同住、同学习，才零距离地感受到城乡不同生活背景带来的真正距离，才真切地体会到，我们虽然已在城市里行走，但依然生活在城市的边缘。
高中毕业后回乡当了五年半农民，在田野里劳作时散荡惯了，一下子坐进课堂，就如同自由飞翔的鸟儿被塞进了鸟笼，浑身上下都不自在。加之大学授课一般都是连续三至四个小时，有时连内急还得忍着。课堂上，教授们旁征博引、口若悬河，而我们却云里雾里、如坐针毡，上课也成了一种严峻考验。临近下课时，身在课堂，心却早已飞出课外。
初到学校，一日三餐也极不习惯。相比之下，大学食堂的饭菜，比农村家中的饭菜要精致了许多。但对我们这些来自农家的"大肚汉"而言，饭菜是否精致并不特别重要，关键是饭菜的份量要足，能"吃饱、喝足"才是我们最想要的。在家劳动时，一顿午餐要吃两大海碗米饭，至少得有一斤米以上的份量，如果遇上时间长、消耗体力大的农活，也有过一顿吃下一斤半米饭的记录。而学校的中餐，一盒饭仅有半斤，一份菜加一勺汤还不到半碗，吃完后才刚刚半饱，偶尔一顿少吃点尚可忍受，顿顿半饥半饱的日子就特别难熬。当然，要想吃饱、喝足可以多买，但家里额外资助的粮票和钱数又十分有限。再看看城里的女同学，每顿饭量均在二、三两之间，我们吃了半斤已是女同学的双倍，你要真的吃饱还得翻番。大庭广众之下如此海吃胡喝，又怕被城里的同学特别是班上的女生瞧不起。有时多买一两个白面馒头带回宿舍，要在无人之际悄悄地吃完。吃饭半饥半饱，想多吃还得藏着掖着，大学的第一学期，吃饭也成了难以言说的折磨。
离家之前，觉得农村太苦、农民太穷，为自己有幸逃离农村、跳出农门而欣喜若狂。上了大学，身在异乡，遇到诸多不如意，倒又觉得农村生活的美好和自在，思乡想家的情绪便开始在胸中弥漫。经常想着在父母身边时衣来伸手、饭来张口的幸福，经常怀念在家当农民时天马行空、无拘无束的自在。放寒假时，返家的心情真可谓迫不及待。城里的同学都在专心至致，努力为中华崛起而读书，我们这些农民的后代，却在为如何尽快适应城市和学校的生活而挣扎。回想起来，大学第一学期的思乡想家之情满是青涩的味道。
下 篇
大学毕业后，回到盐城地区所在地的一所中学任教，单位距农村老家仍有百里之遥。但和上大学相比，家校间的距离巳近了许多。工作后，每学期可回家的次数也多了不少，但能在家中停留的时间却比上学时反而少了许多。当年尚未实行每周双休和国庆、春节放长假制度，逢年过节，在家中停留的时间滿打满算也仅有一到两天。星期天回家，一大早从学校出发，临近中午方能到家。下午还得早早出门，步行四公里，去赶回城的未班车，一旦错过，就要影响周一的工作。老师的寒暑假经常在学生离校后推迟给放，在学生返校前提前结束，假期中途还要外出参加进修或培训。每次回家总是来也匆匆、去也匆匆。因时间紧迫，想和儿时玩伴、同龄的知己、村里的"小芳"、中小学的同窗拉拉家常，叙叙旧情，吃顿便饭都不太可能，甚至和父母长辈、兄弟姐妹的交流也很不充分。蜻蜓点水式的回家一趟，留下许多无奈和遗憾，又希望能在下一次回家时弥补，但到了下一次依然是来去匆匆。如此意犹未尽且不断循环叠加，真不知道何年、何月、何日、何时才能在老家呆个心满意足和玩个酣畅淋漓。一次次希望总在失望中成空成梦，想家的时光变得如此"迷离"和心神不定。
待到结婚生子，孩子一天天长大，父母却一天天变老。我们已经慢慢融入了城市生活，而父母的足迹依然在乡间的田野中徘徊。
随着岁月的年轮日益渐长，父母头上的白发和脸上的皱纹也在逐年增加，长年过度劳累落下的疾患也在逐步显现，高龄导致的各种退行性疾病也接踵而来，高龄父母生活在乡村，忘记服药、忘记关门、忘记熄灯或熄火的事时有发生。当年的农民父母，既没有劳保，也没有医保，养老、治病都必须依赖儿女，苦了一辈子，最终还要寄人篱下，尽管心中有诸多不愿但也无可奈何。他们的晚年是否幸福完全取决于子女的尽孝能力和态度。即便子女有能力且愿意尽孝，身为农民的父母更习惯乡村的生活，只要能走能行，他们更愿意守着乡村的土地和老宅。父母的年岁日增，儿女们对父母的担心也随之日涨。不少重体力农活做不了怎么办？生活自理能力日渐下降怎么办？累了、病了怎么办？年迈的父母不愿进城或进城后不适应怎么办……人们常说，人到中年不如狗，上有老人需要孝敬，下有子女需要抚养，中有工作需要尽责，连思乡想家也成了压在心头的重负。.
身在农村的父母渐渐年老，我们依然无法在身边陪伴。唯一的办法是，让年迈的父母背井离乡，随儿女到城里生活。做儿女的深知，城里宽敞的住房、精致的美食、便捷的交通、完善的医疗等等，都不是老人们最想要的。进城之后，上了马路就是车水马龙，让人辨不清东南西北。进出家门还得脱鞋换鞋，一家老小连如厕都得依次排队。同楼道或对门的邻居，整天家门紧闭且几乎老死不相往来。凡此种种，他们觉得呆在城里和蹲"号子"没多大区别。来城里小住，心中也堵得发慌，一有闲瑕，便趴在窗台之上，朝着老家的方向眺望。父母亲后来自主选择与城里的哥嫂同住，早晚有哥嫂一家陪伴，嫂子是医生，父母如有头疼脑热，打针服药足不出户便可解决。逢年过节，我和姐姐轮流去看望陪伴。至于老人进城后的不适或担忧，只能小心翼翼地用孝行去慢慢化解。
按理说，此时此刻不应该再有什么思乡想家的念头，但事实
上远非如此，思乡想家的念头依然若隐若现，时而深沉，时而愁怅。
在老家，祖先的坟头、父母的老屋和多年乡村生活积累起来的亲情和人脉关系还在，父母进城后，乡下亲友家中老人离世、新生儿出生、男婚女嫁、参军升学等红白喜事还得来往，亲情、友情需要继续维护。如果在父母进城后就断了和老家众乡亲们的礼尚往来，你若再回乡，就肯定不受待见。你主动抛弃了乡情、亲情，故乡和亲友自然也会将你抛弃。从此你的故乡就变得有名无实或有家难回了。
此时的我，思乡想家虽已摆脱了青涩、拂去了迷离、卸下了重负，却无法赶走对家乡深深的思念和愁怅。
随着自身年岁的增长，家乡的田埂、小河、木桥，家乡的老屋、房间、用具，家乡的长辈、亲友、邻居……家乡的一屋一室、一草一木、一人一事都变得比以往更加清晰通透，稍加挖掘整理，都能演绎出许多生动浪漫的故事。年龄越大，口中讲述或笔下流淌出的和老家相关的故事，会更加生动厚重和韵味悠长。
当然，随着父母的离世和自身也步入老年行列，回老家的频次虽在逐年减少，但对家乡的怀念却日渐加深，每回老家一次，都会生出许多感慨。
细数起来，和父母年龄相仿的邻居和亲友相继离世，和我们年龄相当的儿时同伴也大多随儿女们漂泊异乡，我们的下一代更是四海为家，视土地为生命的老一辈人几近绝迹，新生代已很少有人长年固守在农村，只是在夏秋播种收获季节才能偶尔见到他们的身影，有的已干脆将责任田外包，连逢年过节也不再回来。即便回村偶尔遇见一两位后生，到底是谁家的后代已无法辨识。改革开放之初，留在农村老家的大都是老人、妇女和儿童，人们戏称为"八三、三八、六一"部队。而如今农村留守的妇女、儿童也在逐年减少，农村空心化日趋严重，我老家所在的村庄，十几户人家仅剩九位清一色的留守老人，其中七十五岁以上的五人，八十五岁以上的四人。最近老家又传出风声，我们村已被列入乡镇拆迁规划，明年将付诸实施。如果村子和老屋不在，我们便成了无家可归的游子，真不知一颗思乡想家的心将往何处安放？故乡从空心走向灭失，似乎已不可逆转，拆迁带走的不仅是村庄和老屋，更带走了农民的纯真朴实，带走了邻里间的亲密无间，带走了基于数千年农耕文化之上的优良传统，带走了农村和农民的精、气、神、魂！莫名的愁怅、惊恐和不安常常萦绕在心头挥之不去，有时夜梦中梦见老屋在拆迁的机器轰鸣声中变成一堆瓦砾，便惊出一身冷汗，醒来后的心境久久无法平静。
回望人的一生，除了少不更事，在成人后的思乡想家岁月里，有青涩，有迷离，有负重，有思念，更有愁怅！顺境时会想，逆境时也想；幸福时会想，痛苦时也想；成功时会想，失败时也想；年轻时会想，年壮时也想，年老时更想！
如果要问"思乡想家"是何种滋味，于我而言，那真是"酸甜苦辣咸"五味杂陈！我常在梦里立在云端高处，学着父母的模样，面朝故乡和老屋的方向眺望，在梦里匍匐在大地，聆听来自故乡和老家的足音，寻觅故乡和老家的味道！
插图/作者提供
作者简介
袁福成，江苏建湖人，公务员，文学爱好者和初学者，退休后撰写的多篇文学作品在报刋、杂志上发表。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
总编：琅 琅
副总编：蔡泗明
监制：倪宝元 陈俊泽
编审：吴秀明 孟芹玲
主编：汤燕萍 孔秋莉
美编：陈 颖