忆梅兰芳：“他如果写回忆录，足当一部晚清民国稗史”

作者：舒諲

　苏南、苏北仅一江之隔，而饶瘠迥异。江北有些濒海州县，滩涂每盐碱不毛之地，内陆又多沙荒。梅兰芳（畹华）先生自曾祖始即背离乡井，举室远走沪渎觅食。“不为困穷宁为此”？乃祖，人称“胖巧玲”，生当鸦片战争之时，国势倾危，民生凋敝，不得已北上京师学艺，旋成为闻名都下的青衣花旦，后任四喜班主，父辈雨田是名琴师。畹华8岁习戏，11岁登台，曾师事老伶工陈德霖，而多所更张，渐次声誉日隆，名扬海内外，谓菊部一代宗师有“梅大王”之称。　

　先父冒鹤亭民初即于我沈昆山（沈葆桢之孙）家识畹华。当时中国银行总裁冯幼伟（耿光）是赏识提携畹华的第一人，与李释戡、吴震修诸公和先君以及齐如山、张彭春先生等被称作“梅党”，我的姑丈不时在灵境八宝坑寓庐宴“梅党”诸君，畹华必到，对前辈名流执礼甚恭。

冒鹤亭

　畹华自移居无量大人胡同，逢排练新剧目，必请先君等莅临缀玉轩，亲为评点磨勘，对唱腔及一举足投手均有所斟酌，于剧词更重雅驯、尽去俚俗欠通之句。四大名旦能得当世名流指归，亲炙熏陶，一如罗瘿公之与程御霜、陈墨香之与荀留香，此所以高出同侪俗流辈者。

齐如山与梅兰芳、罗瘿公

　先君尝言：畹华一生波澜壮阔，广交游，自胜国宗室显贵、北洋军阀官僚、南都豪门势家、富商大憝、帮会头目，以至文人高士、国际名流，相识几半天下，他如果写回忆录，足当一部晚清民国稗史。

　1935年，梅应苏联对外文化协会之请，赴莫斯科演出。亡兄效鲁时任我驻苏大使馆秘书，指派为畹华的全程陪同兼译员，几乎形影不离。一夕，夜深，两人在都城饭店共饮梅从国内带来的“铁观音”茶，效鲁怂恿畹华写回忆录。梅谦虚地说：“自己忙，文笔也实在不行，没法写。”效鲁答：“我给您当秘书，记录您的话。”畹华微笑不语。这话一直到1956年，畹华来效鲁家时还提起。梅说：“现在，我该请您当顾问了。”可惜畹华去世过早，《舞台生活四十年》没能接下去写，而所成之文仅谈艺事，罕及时代背景材料。梅先生平生亮直廉隅，向不月旦朝政、言人是非，这是他的谨厚处。

梅兰芳在苏联

　效鲁又告诉我，梅剧团那次在莫斯科演出，剧团一行人的生活问题，是由梅先生委托戈公振先生和效鲁安排的，演出的剧目是与苏联国家音乐舞台演奏协会商定的。剧团分两处住宿，配角和场面（乐队）人员住新莫斯科饭店。梅本人和张彭春、余上沅住都城饭店。为了方便梅先生吊嗓子，效鲁特地把徐兰沅、王少卿等场面人员接到使馆。梅吊了一段《探母》的快板，当时老生王少亭不在场，梅硬拉效鲁给他配四郎，真是“赶鸭子上架”。效鲁从未设想能与梅大王唱对儿戏，此实乃鲜为人知的轶事也。

　最后一晚，梅剧团还被特邀到国家大剧院演出，这是给予外国演员的特殊荣誉。苏联外交人民委员李维诺夫全家还到场献花，也算是创举。李维诺夫夫人伊薇和女儿都被中国京剧迷住了，每场必到戏剧大师梅耶荷德、丹青柯、斯丹尼斯拉夫斯基和著名演员谢苗诺娃、玛克萨珂娃、柯宁等人都前来观摩。当梅先生演到贞娥自刎时，那位以演《卡门》驰誉的大剧院的首席女演员玛克萨珂娃不禁大惊失色。她对效鲁说：“梅先生的精湛演技令人佩服。我自愧不如。梅先生把一个贞烈的女性演绝了！”

梅兰芳之《刺虎》

　梅先生不但演艺超群，举世无双，而一代宗师为人的虚怀若谷，也是当今独一的。只要人家说的有理，他必照着办。所以，同样一出《宇宙锋》，每每场场有新的身段和表演，不断精益求精。　

　他演《白蛇传》时，向效鲁征求意见。效鲁对白娘娘怀孕临产之际频频摩腹有看法，提出是否可以减少到最低限度？畹华后来在台上果然照办，只暗示了一二次，不再闹肚子疼了。

　在我的记忆中，有几件事足以说明梅先生对人的尊重和周到。日本投降不久，我由重庆来沪、宁协助接收工作，兼以记者身分访问梅先生，当天正值上海市各界为庆祝抗战胜利，特邀梅先生在“兰心”的晚会上演唱昆曲《刺虎》，这是梅困守“孤岛”以来，首次薙须粉墨登场。梅原本在家安静休息，积蓄精神以应付晚上的演出。可是，这天早晨他接到我父亲的电话，立即答应下午见我们。先君说：“今晚你还有戏，连日来忙累了，改天吧。”梅答：“该忙的早忙完了，就等晚上上戏了。重庆的记者先生大老远的赶来，代表大后方的同胞问候我，我怎能不尽快会见他们？”我们去梅宅拜访，因觉打搅梅的休息，稍坐即走。梅坚邀我们改日再详谈。　

　又一次，我邀梅先生到我胶州路寓所便酌，并请先君代邀冯、李诸翁惠临，效鲁亦列席。坐定，开席前，老先生们据北面排沙发上谈天，梅独坐南窗前靠背椅上谛听而不插话。

　我忝为主人，理当找些话应酬梅先生。我想起了不久前梅先生和周信芳先生义演《打渔杀家》的事。我俩之间相隔两张空椅，按礼节，我应移樽就教，却一时疏忽。梅先生见我有话对他讲，立刻移步挪坐过来，对我耳语：“老先生们谈得正高兴，咱们说话低声点。您看成吗？”我顿时觉察我的失礼怠慢，汗颜无地。我悄悄问：“那天您的嗓子似乎稍欠平常的清亮圆润，是不是身子有些不舒坦？”梅先生附耳语我：“不。我们虽说是对儿戏，可仍然以萧恩为主。我如果照往常的调门唱，不是存心想压住周先生吗？我就不带私房胡琴，事先关照周先生的琴师依萧恩的调门拉弦子。”听此言，我心十分感动。

梅兰芳、周信芳之《打渔杀家》

　梨园行一向重义气。梅先生对过去曾提携过他的人，莫不感恩图报。建国后，冯幼伟丈仅于公私合营银行挂个名，月入不敷开支，是梅先生不时予以接济的。还有很多老朋友、老伙计也常常得到他的资助。李释戡丈，老年丧偶，孤苦无依，是梅先生在年三十晚上邀李来家度岁的。饭罢，李嗒然闷坐在沙发上一言不发。畹华老大不忍地说：“今儿是大年三十，三爷您替我推个庄。”其实，大家都知道，梅先生是从来不赌钱的。此举实是体现出对老友无微不至的关怀了。李病故，梅先生约同言慧珠为之料理后事，并醵资将他的诗集出版。

梅兰芳与李释戡

　对梅先生的艺术评价，欧阳予倩先生曾说过：梅先生是美的化身。可谓一语中的。他的表演在艺术上可称已进入“化境”了，他的品德和素养，也同样如此。因此，我们不但要钻研梅兰芳的艺术，也要学习梅兰芳的为人。这个“人”字，是高尔基所说的大写的“人”字。

（《舒諲随笔》）