蔡和森的友谊与爱情
图为蔡和森
原载：《国家人文历史》2015年第9期
作者：李响
“人生少年结合至重要”
蔡和森出生于1895年3月30日。十几岁时，父亲失去官职，变卖房屋田地，蔡家穷困潦倒，蔡和森不得不去辣酱店做学徒，工作非常繁重，从小就患有哮喘的他身体更加病弱。他的母亲葛健豪人如其名，用女儿蔡畅的话说，她“真是一个可惊世的女子”。葛健豪年轻时与秋瑾结识，胸怀志气远胜男子。她力主让16岁的蔡和森离开辣酱店去上小学堂。那是1911年，这个超高龄小学生受到新知识和革命思想的洗礼。
1913年秋，蔡和森为节省学杂费考入湖南省立第一师范。同一年，20岁的※※※也因为交不起学费考入湖南第四师范。1914年，第四师范并入一师。※※※与蔡和森虽然不同班，但都是文史哲学霸，在全校颇有名气，两人很快便惺惺相惜成为好友。常在一起学习和玩耍的还有比他们高三个年级的萧子升，他们号称“湘江三友”。萧子升温文儒雅，信奉改良主义，被※※※取外号为“萧菩萨”。杨昌济欣赏※蔡，但对于萧子升更有别样的喜爱，曾动意将爱女开慧许配给他，但萧子升老家已有妻室便作罢。
大学时代，蔡和森要与病弱的身体抗争，每日早起和临睡前各冷水浴一次。四点半起床，爬到山顶静坐，九点下山，十点吃早饭然后看书两小时。下午挖土种菜，间或看书。晚四点半吃饭，饭后静坐。※※※对于静坐法不以为然，认为要野蛮体魄必须采取更激烈的方法。他鼓动蔡和森一起，冒着寒风下湘江游泳，专门在刮风下雨下雪时脱掉衣服在户外暴走，称之为风浴、雨浴、雪浴。周六结伴爬岳麓山，夜宿山头，第二天再下山。在外露宿时他们什么也不盖，被蚊子咬了满身包回家来，葛健豪心疼地问为什么不赶蚊子，他们说是锻炼毅力。
蔡和森对※※※十分看中，他劝友人沈宜甲说，必须与※※※成为好友，“人生少年结合至重要”，※※※是了不起的人物，“坐定如山，意坚如铁”。
蔡和森到长沙求学后，葛健豪也带着女儿蔡庆熙、蔡咸熙（即蔡畅）以及外孙女离开老家永丰。葛健豪进入湖南女子教育养习所，庆熙入自治女校缝纫班，外孙女入幼稚园，蔡畅进入周南女校，一家三代五口长沙求学，传为佳话。蔡畅回忆说，不管我们怎样饱一餐饿一餐，对于前途，我们与和森一道，是充满信心的。
1917年，蔡和森毕业后，一家人在岳麓山下租了一间房子居住，蔡和森找不到工作，全家仅靠蔡畅在周南女校任教的微薄收入维持生活。蔡和森是家里唯一的男人，不愿吃白饭，经常一早就提着一篮子书出去看书，到晚上才回来，饿一天肚子。萧子升把他接到自己任教的私立学校宿舍，同吃同住了一段，蔡和森放开肚子饱餐了几顿。萧子升回忆，他的厨子说，你的客人真是大吃家！我常常给他拿半桶饭，他的饭量抵得上三四个人呢。
蔡家成了长沙进步青年的据点，尽管经常断炊，葛健豪还是大方招待※※※等同学来家里吃饭。※※※把蔡家几乎当成自己家，有空就来吃饭和留宿，帮着种菜干活。为了方便照顾，※※※还把生病的母亲接来蔡家住了几个月。
1918年4月，※※※、萧子升、罗章龙、何叔衡等13人在蔡和森家开会，成立了新民学会。学会定下五条戒律：不虚伪，不懒惰，不浪费，不赌博，不狎妓。