◆ ◆ ◆
我为什么离开书法圈？
文/刘墨
如果你在这个行当里面已经有了二三十年的经历，你还在这儿跟人家谈是长锋短锋中锋侧锋，我觉得这个实在太没有意思了。
另外一点，更多的一些所谓的书法家在一块，喝酒啊吹牛啊，这些都让我不喜欢。从王羲之到林散之、到启功、赵朴初，那么好的人和事物，怎么可以沦为酒桌上的互相吹捧和吹牛、扯淡呢？
在80年代，我们知道，几乎没有人不受到现代思潮的影响。我也参与了80年代的新书法。1988年，桂林首届中国新书法大展，那个时候我是作为最年轻的一个评委参加的，22岁。那时候大家都在想，传统书法或者说过去的风格对我们还有什么意义？我们一直想从里面开拓出一条路来，这种开拓，现在回头看，可能有点需要思考，需要重新再整理。比如，我记得有一回关于现代书法的讨论里，石开先生说，有王羲之、颜真卿这么伟大传统书法的一个国度，却产生了那么浅薄、花哨的、那么眼花缭乱的现代书法，真是悲哀。当然这是他从他的角度来看。我从我的角度说：石开先生，您这么评价现代书法是不公平的。王羲之，公元303年出生，有1700年的历史，您用30年的这个现代书法和他比，有一些不公平，或者说，您没有看到现代书法家的一些努力究竟是在做什么。我觉得在当代的艺术界也好，当代的学术界也好，有名有利，但是这个名和利是和团体和帮派扭在一起的，如果你不是在某个团体里面，不是在某个帮派里面，可能你的名，你的利就不会获得。但是我这个人又不屑于某个帮派，名和利对我而言也没有什么诱惑，我也不想和一些书法家在一块儿。和一些所谓的书法家在一块儿的时候，谈的总是用什么纸？用什么笔？什么中锋侧锋，我觉得一个人如果刚开始学书法的时候，你和别人讨论你用什么纸用什么墨，用什么笔或者临什么帖，还有点意义。如果你在这个行当里面已经有了二三十年的经历，你还在这儿跟人家谈是长锋短锋中锋侧锋，我觉得这个实在太没有意思了。另外一点，更多的一些所谓的书法家在一块，喝酒啊吹牛啊，这些都让我不喜欢。从王羲之到林散之、到启功、赵朴初，那么好的人和事物，怎么可以沦为酒桌上的互相吹捧和吹牛、扯淡呢？所以我宁可不参加书法界的活动。当然我自己在书法研究方面、书法理论研究方面也是下了很大很大的功夫，我宁可不要这个功夫，我宁可让这种努力成为零，我都不太愿意进入这个团体，进入这个帮派，我宁愿让自己成为一个“未完成”。还有一个问题，需要与各位交流，就是你们有没有思考过，什么是“书法家”？我在清华大学一个班去讲课的时候，我曾经向别人问过这个问题，当然有很多人也会做出答案来。我想，我从四个方面来对书法家做一个界定吧。应该说，在1980年中国书法家协会成立之前，是没有所谓“书法家”的——有善书的人，有书家，但是并不是1980年中国书法家协会成立之后的这个所谓的“书法家”。这个新型的“书法家”，我想大概可以从四个方面来看，他是不是一个合格的“书法家”：第一个，以汉字为创作中心，拥有高超的书写汉字的技巧。当然你也可以写别的字，比如韩国人写韩国的字，日本人写日本的字，或者藏人写藏文的字，满人写满文的字，蒙人写蒙文的字。我们可以把它叫做书法，但是它不是汉字书法，所以我就想要满足第一个条件，就是有高超的书写汉字的技巧。第二个，就是你要具备现代的艺术观念。如果一个书法家不具备现代艺术观念的话，那他和过去的写字人、过去的写字匠是没什么区别的，也就是说，书法是“当代艺术”。一个书法家，实际他是一个“书法艺术家”，他要有对这个时代，对人性，对文化，对传统，对人和人之间，对人和社会的问题作出思考，然后通过作品，能够把它体现出来。所以，我觉得第二点，也是比较重要的，就是你要具备当代的艺术观念。第三个，就是经过某一个权威机构的认定，比如，如果要成为中国书协会员，据说要参加过全国性的几回展览，那么在成为会员之前，是有评委来评的。所以，我觉得第三条也是比较重要的，就是你是否是一个合格的书法家，是需要权威机构的认定的，那这个权威机构你可能会对它有不同的看法，但是比较而言，它还应该是比较权威的。第四个，就是以展出视觉的效果为创作中心。因为现在的书法已经基本上从日常生活当中脱离出去了。不像过去写信还用毛笔写，现在微信说两句话就直接出去了。如果现在人写字的话，主要是要给人家看的，或者说要参加展览的，或者是要拿到市场上去卖的，所以，它毕竟是要强调一个展出的视觉的效果。这是四个方面：第一，你要有一个好的书写汉字的技巧，第二，你要有现代艺术观念，第三，是经过权威机构的认定，第四，以展厅的展出效果、视觉效果为创作目的。我想如果达到这四点的话，可能他就是一个比较合格的现代书法家了吧。这四点可以去衡量很多的人，是不是一个合格的书法家？但是回到我自己身上来，曾经有人问我，你也临帖也写字，为什么不参加展览？为什么不去入会？为什么不去如何如何如何？书法，只是读书人知识结构里面一个比较重要的构成部分而已在我看来，书法是一个读书人知识结构里面一个比较重要的构成部分，这个部分如果你愿意把它拿出来呢，它就会变成一个独立的艺术门类。但是，我觉得最重要的，还是我们能够在点线笔法结构之外，另外寻求中国文化传统里面比较重要的东西。比如，现在有很多书法家，有一些好的书法家，他自己会做诗词，会做文章，他会写自己的诗词，会写自己的文章，不用说现在了。比如何绍基，他几乎没有抄过别人的对联，还有康有为等等，他们都会写自己的诗词，写自己的文章。如果仅仅掌握了书写汉字的技巧，或者知道什么样的视觉效果更符合当代人的审美习惯，然后你所抄的都是别人的，我觉得，这个恐怕还不是一个好的书法家，只能说是一个比较好的会抄写的人。写自己的诗词文章和抄别人的诗词文章，是不一样的，哪怕你写的是白话。有时候，我写一首诗，或者想填一首词的时候，磨一点墨，然后当你把毛笔拿起来，在纸上面涂涂抹抹的时候，那个时候，我觉得心灵、情感、感觉是可以和前人接上气的。我觉得“接气”两个字是比较重要的，就是我们接的是书法传统里面或者说前人写诗写词作文的那么一股气息，当这个气息能够在你的笔下、纸上流露的时候，我觉得这个是很有感觉的。如果只是为了参加某一个活动，或者说去获奖，去把它卖掉，当然这个我不反对，也无法反对，我自己当然也希望把我的字能够卖掉，有很好的市场，但是我觉得更重要的是，当拿起你的毛笔在纸上面去书写的时候，实际上它应该是你的日常状态，日常的书写状态。我觉得，作为一个中国的读书人，他本来就应该写好字，他本来就应该是会鉴别、会欣赏，而没有必要让自己成为一个职业的或者是一个专业的书法家。最近书法圈里面陈传席教授备受关注，他有一个观点我觉得倒是挺有意思的：“书法不是专业的专业”。当然这只是个说法，如果细推敲的话，每一种说法都是值得推敲的，但是，他把书法的这种“非专业化”提出来，我觉得还是很有启发性的。像过去的，比如在民国年间的那些中文系老师，或者研究历史的，或者研究中文的，或者研究图书文献的，哪一个人不是写得一手好字呢。河南美术出版社曾经出过《民国书法》，当你们去看那本书的时候，我建议你们去做一个统计，就是除去学者之外，你看一看有几个是纯粹的书法家？可能几乎没有！所以从这点上来讲，我觉得书法是需要有一个支撑的，那这个支撑，我用最简单的话来总结，就是不读书、没有学养，点线间的味道，它就出不来。我在外面讲课的时候，也曾经讲过怎么判断一幅好的书法。我觉得，可以用6个字来概括：“真性情，真学问”——“真性情”它要流露出来，“真学问”，你的学问是真的。也曾经有人跟我说过，他说，你看某人出了很多很多的书，名气很大，为什么他字写得不好？我说，如果有这样一个人，出了很多很多的书，也很有学问，但他字为什么写的不好？实际上，你应该质疑，不是质疑他的书法，而是质疑他的学问，他是不是真学问？如果两方面都能够照顾到，性情是真、学问是真，那么他的笔下一定是非凡的气象。因为书法本身就是这么一个传统培养出来的。西方的所谓艺术，它的核心意义是以训练有素的技巧表现自我和创造个性美，从这个角度来看，中国传统的艺术，它就不纯粹，或者说显得不纯粹。比如，书法它不能脱离很多东西而独立存在，你的身份，文人的身份，你的学问，你的其他的所有。所以，尽管我们站在艺术的角度上对草书，对张旭，对怀素，对黄庭坚，对徐渭做出那么高的评价，但是，你依然不能够否认，书法作为最高的境界，他是文人或者僧人道士精神上的锻炼方式，所以，到现在我仍然坚持认为，书法最重要的目的，是在于人格修行上的表现。....................................................................也正因为它有了这个重要的目的，所以它才有非常丰富的美学意蕴和艺术价值，也才能够再回到林语堂的论断，他说：书法给中国人提供了最基本的美学观念。或者熊秉明先生说：书法是中国艺术当中最高的艺术。....................................................................如果我们把书法的这些作为最重要的辅助性的基础性的学养、人格、生命境界，包括涵养等等去掉的话，把这种书法再拿给林语堂看，或拿给熊秉明看的时候，不知道他们会做何感想？
....................................................................
