吹罢讀書燈，一身都是月。

誰最中國

从2014年开始，「誰最中國」便致力于“中国文化，当代表达”的触摸和探索。 历经7年，「誰最中國」希望通过向文化发问、向时代发问、向产业发问的方式，重新寻找中国文化的高级、灵性和密码，重构“文化、美学、设计”这一理论体系。

243篇原创内容

公众号

文字 |「誰最中國」

圖片 |「誰最中国」

想象中最好的生活，用“晴耕雨读”，即可概括。

晴日里放歌田野，躬耕自乐，落雨时坐在檐下，品茗读书。可如今太难有这样的好闲暇了，于是退而求其次，白天勤耕，入夜慢读，也很快乐。

夜读可以有目的，或为了洗去白天的浮躁与烦扰，或让自己避免被无趣无脑的娱乐消遣侵蚀，再或者，书里总有些未知的迷人的事物，引得人们向往。夜读也可以没有目的，只是为了留给自己一段与书独处的惬意时光，让书香氤氲、围绕。

无论如何，总要有些时间是留给读书的，有书可读的时光，是最好的时光。

朋友曾说过一句话，给我留下极深刻的印象，她说：“阅读，让我觉得安全。”

那时她的生活兵荒马乱，种种令人烦忧的事全都赶在一起，但与她约在咖啡店见面的时候，她还是如同往常那样，随身带了一本书正在读。

我感慨：“羡慕你有这样的定力，无论如何都读得下去书”，她略有些诧异地笑了一下，“习惯了，不需要什么定力，阅读让我觉得安全。”

她说，只有在读书的时候，才能觉得彻底的安宁。不管发生了多么糟糕的事，书都还在那里，澎湃的情绪似乎能在书页轻轻的翻动中得到安抚，腌臜的现实问题或许也能在书里获得一些解答。

也许就像毛姆说的，“阅读，是一座随身携带的避难所”，而这，只有习惯阅读的人才能体会。

还记得去年疫情爆发时，那个躺在武汉方舱医院的病床上阅读《政治秩序的起源》的“读书哥”吗？在那样动荡不安的社会状态下，在人人都被恐惧与病毒折磨得难以理智的情境里，他躺在病床上手捧书卷，心无旁骛地阅读着。

那个画面让千万人备受震撼，连那本书的作者弗朗西斯·福山本人也转发了这个新闻。人们震撼于在如此灾祸面前，仍能静心读书的力量，那是一种“任凭风吹雨打，我自岿然不动”的力量，而那个画面又如此平和，如此自然。在几乎所有人都陷入恐慌的时刻，我们就是这样，从一个人的身上，看到了一座城的希望。

曾在社交平台看到这样一组图片。图片里是形形色色的普通人，有回收废品的爷爷，有街头的流浪汉，有路边摆摊的奶奶，有刚刚放学的少年，他们唯一的共同点，就是正在读书。

截图 | 微博：@人间烟火气bot

这些照片没有滤镜，没有摆拍，没有讲究的构图，也没有干净的背景，但都不约而同地传递出相似的氛围，那就是沉浸、安宁。

想起日常通勤时，偶尔能在地铁上遇到一些捧着书阅读的人，他们周身的气场似乎都与旁边举着手机的人们不太相同，正在阅读的人，是不受打扰的，是暂时进入到另外一个世界的，地铁声轰轰隆隆，车厢摇摇晃晃，但那个正在阅读的人，就像站在一艘远航的船上，他是自己的船长。

或许，对于一个习惯阅读的人来说，阅读并不具有太复杂或者太崇高的意义，那只是一种与生活、与世界相处的方式罢了。

台湾作家詹宏志，被梁文道称为“世界的阅读者”，他的人生两大志趣，一是读书，二是旅行，这两者相互交缠，不可分割。他在《旅行与读书》中，记录了种种因书误事，因书得福的故事。

比如因为波斯古诗人奥玛·开俨的一首诗而无法招架波斯地毯商的推销，最后用不合理的价格买下波斯毯；因为阅读了大量关于印度的书籍于是前往金三角，却被旅行社欺骗，没有安排美食项目，所幸在坚持后得以进入厨房，直接与美食相见......他在书本与世界之间的距离中，摸索出醒悟，也触探到生命的愉悦。

我们旅行总是带着一本指南或者游记，那本书里描绘的奇幻风景或就是开启这段旅程的缘由，而旅行的过程就是用来“验证”，验证书里描述的世界与真实的世界是否相符，以及在不相符的时刻，感受到惊喜或者惊吓。

而即使足不出户，我们也在感受着这种一边阅读“描述的世界”，一边与“真实的世界”相处的过程。在与真实的世界交锋之前，阅读是一种“想象”，在与真实的世界相处之中，阅读是一种“摸象”，当我们在真实的世界中碰壁后缩回壳中，再重新阅读时，才是我们对生活真正理解的开始。

詹宏志在接受采访时说：“阅读对我来说的意义，我没有想过，它已经变成我的生活习惯了，我不读书，还不知道做什么呢。”他自称自己是“书呆子”，但解释道：“书呆子只是描述一个人求知的状态”，并非唯书是问，只是习惯性地从书里得到一些行动的依据，这些依据有时候会带来美好的结果，有时候则不然。

习惯阅读的人心里很清楚，书本并不为你的人生担负起所有的责任，它并不一定每次都可以安全护送你到达彼岸，它只是在一切未知时率先唤起你的好奇，给你一些触探世界的“索引”，让你出发，再接你回来。

但在与生活相处的时候，当面对未知的一切时，你知道有一本书也去过那里，你并不孤单。而且每一次的阅读体验都不会单独存在，它们会如同树根一样交织在一起，无限地向下延伸，越是幽深的树根，也越能滋养丰沛的灵魂。

清代文学家涨潮在《幽梦影》中写：“少年读书，如隙中窥月。中年读书，如庭中望月。老年读书，如台上玩月。”生命与阅读的关系是时刻在发生变化的，与其询问为何“读过这么多书，依旧过不好这一生”，不如此刻先展开书卷。

把阅读真正嵌入到生活中的人，就像在桃花瓣中投入一颗酒曲，时间会把一坛轻薄易碎的花瓣酿成酒，而在酒香四溢之前，我们很难察觉坛中正在发生的一切。

这是某一期《十三邀》里，许知远采访五条人乐队，仁科说起读书给他的感受。当他说到“突然有一天，通过别的方式，回溯回来”的时候，我感到深刻的共鸣。

有时候看一本书，从头到尾看完了，有些地方当下没懂，囫囵跳过了，可在未来的某一天，或是因为突发了什么事件，或是因为遇见了什么人，抑或是仅仅听到一首歌、看到一幅画，突然就觉得懂得了什么，仿佛时间会把我拽回到当时看那本书的时刻，那一刻，是真实的“恍然大悟”。

台湾大学中文系教授欧丽娟老师曾讲过，我们少年时读一本书，自以为读懂了，但过十年二十年再读，会发现里面有些道理是那么醍醐灌顶，然而当时未曾察觉。那只是因为许许多多优秀的书，它走在我们前面太多，我们得要自己也走到那里，才能真正看懂它在说什么。

与书里的世界再相逢的幸福感，就像万籁的夜色中，有某种高扬的召唤，不必抬头，但知道如水的月光已经笼罩住我，万物战栗而无声。

《万寿寺》的结尾，王小波说，“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界”，阅读，就是那个可以栖居的诗意世界，世界莽莽，时间荒荒，幸而有一盏读书灯，愿意日日夜夜地被点亮。

编辑 | 湃 耳

摄影 | 華 楠