古代第一美男子为何作死？潘岳一生作茧自缚，却赚取我的眼泪
1.坐上人如玉：原来，我可以靠脸吃饭。
我叫潘岳，字安仁，貌似潘安的潘安，今年19岁，我老爸潘芘是琅琊的丞相，而孙秀是他的小弟。
今天我起得很早，随便洗了一把脸，用手捋了捋鬓发，孙秀驾车载我来到街上。
暖暖的春风迎面吹，桃花朵朵开。少女少妇老妇人，都向我看来。看得我是小鹿乱撞，面红耳赤。只听路人喊道：帅哥！我爱你！小岳岳，签个名。突然，一个比我脸还红的大苹果砸在了我的脚上，好家伙，一时间人潮汹涌，有的送桃花，有的捧梨花，有的丢葡萄，有的掷橘子，我的天呐，还有抛西瓜的。
我接过一枝桃花，摘下粉嫩的花瓣送入口中，顿觉涩中带甜、清香入喉。车夫孙秀就如空气一般，被人忽视。
回到家中，实在无聊，叫来孙秀，比赛投壶。贫苦出身的孙秀自然不是我的对手，和往常一样，输了几支箭，就要挨几下鞭子。我仿佛看到孙秀眼中闪过一丝恨意。
很快我过了而立之年。一日，我的发小石崇来了。三杯下肚，眼花耳热。
石崇说：“你知道吗？我听了一个奇闻。你知道左思吗？”
我说：“当然知道，东吴被灭后，左思作了一篇三都赋，霎时间洛阳纸贵，他的才华和我有一拼。”
石崇连忙说：“他听说琅琊出了个潘安，也学着你的模样，驾着宝马来到洛阳街上，你猜怎么着？”
“怎么？”
石崇憋住笑：“这左思写赋真是一绝，那长相嘛也是一绝，丑绝！女子见了他用袖子捂着鼻子，远远地不愿靠近，小孩子见了就用石子儿丢他。据说每次回到家，车上的石头居然有百斤之重。童谣怎么说的：'琅琊潘安，瓜果盈车；洛阳左思，石子百斤。’……”还未说完，石崇已经笑得眼中带泪。
我有一个梦想，梦想有一天做大官。奈何我长得玉树临风、风流倜傥，再加上才华横溢，这种“十全巨星”，难免招人嫉妒。
2.河阳一县花：为了一县桃花，我苦等十年
在三十岁时，小我十岁的任子咸不幸离世，可惜了他怀抱经世之才，又可惜他的妻子——我的小姨子，年纪轻轻就成了寡妇。我又悲痛又怜惜，写了一篇《寡妇赋》。文章开篇就写道：嗟予生之不造兮，哀天难之匪忱。唉，生不逢时，得不到上天眷顾，这说的不也是我吗？
晋十有四年，我已经三十二岁，头发渐渐斑白，却仅仅做了一个兼职的小官，在鸡毛蒜皮小事中累死累活，就像鱼困在池里，鸟囚在笼中，还不如学学陶渊明挂印而去，在山水林泉之间，悠游自在。想我明月之珠，怎么能暗投于道呢？北风卷地，蓬草飘摇，这年冬天我终于当上了河阳县令。
而此时，山涛是尚书仆射，统领百官，听说他最爱吃桃。怎么办，满县种桃花！
有一天，我坐着四抬大轿，从人鸣锣开道，排场虽小，倒也聊胜于无。虽是冬天，天还未雪，街上行人如织，一个穷酸书生，吸引了我的注意。只见他衣衫褴褛，不过脸极干净、头发极整洁，双手环抱着一个黑色的长布袋，旁边插了一面旗帜，上写“千金卖绿绮”五个大字。
我将他带入县衙之内，酒肉之后，那书生道：“小生公孙宏，想前往洛阳，只是囊中羞涩，流浪此地，只好卖琴求生。”
我拱手道：“公孙哥哥客气了，我看你的面相不凡，定非池中之物。哥哥也善鼓琴？”
公孙宏点了点头，当即取琴弹奏，或低吟婉转、或高亢激烈、或连绵不绝、或灵动跳跃，虽不似嵇康能琴动幽灵，也称得上是天下少有。
四年后，我将要去怀县上任，回首这一县桃花，我知道，鲸鱼入海，潜龙出渊，当大官，娶二姨太三姨太四姨太五姨太的好日子，不远了……
3.飞蛾性趋炎：扑进火焰就是死，它还是去了
一晃四十三岁了。杨骏辅政，我被提拔为太傅主簿，只是好景不长，楚王司马玮进京杀了杨骏，我的官也丢了。要不是公孙宏为我美言，恐怕这颗脑袋也保不住。
五十岁时，母亲病重，我便辞官在家闲居。“爰定我居，筑室穿池，长杨映沼，芳枳树樆，游鳞瀺灂，菡萏敷披，竹木蓊蔼，灵果参差。……菜则葱韭蒜芋，青笋紫姜，堇荠甘旨，蓼荾芬芳，蘘荷依阴，时藿向阳，绿葵含露，白薤负霜。”植树种花养鱼偷菜，虽有田园之乐，但我终究还是羡慕高飞的大雁。
其时，贾氏专政，贾南风的侄子贾谧权过人主，威福无比。贾大人的车队刚刚从洛阳街上疾驰而过，我就连忙拜倒。刚要起身，我看到街对面也跪着一人，虽然我们多年未见，我还是一眼认出，他便是石崇，如今他已经富可敌国了。
这世上，怕是没有男人会拒绝美酒和美人，贾谧自然成了我们最好的朋友，我们在金谷园中过着纸醉金迷的生活。我做了散骑侍郎。
此时，我还做了一件大事。太子司马遹不是贾皇后的孩子，她自己没有儿子，生怕将来大权失落，所以太子必须谋反，而我就负责“如实”撰写太子谋反的文章。太子被废。赵王司马伦想扳倒贾皇后，打算营救废太子。孙秀说太子聪明睿智，一旦登基为帝，赵王恐怕难以掌控大权。
废太子被毒杀，我可算是立了大功一件。没想到，小丑竟是我自己。
4.白首同所归：石氏灭，金谷园中水流绝
我站在家门口，等待着升官诏书的到来，却不料来了一队官军，他们抄没了我的家产，还把全族之人尽数押到了法场。有一人身穿囚服，跪在我的左边，不是石崇是谁？
我急问这是怎么回事。
石崇说：“贾皇后诬杀太子之后，赵王司马伦以太子被害为由，发动叛乱，将贾氏一族尽数剿灭，孙秀也是位极人臣。孙秀这个人荒淫无道，他知道我有一歌女叫做绿珠，想要强抢，绿珠不愿背叛我，跳楼自杀，孙秀一怒之下要斩我满门。”
我这才恍然大悟，原来是孙秀，那条曾经被我鞭打的狗。
“石兄，还记得我写的那首金谷诗吗？春荣谁不慕，岁寒良独希……”
石崇喃喃接着吟道：“投分寄石友，白首同所归。”
想不到竟然一语成谶，也不知道我们死后，金谷园的繁华又将属于谁呢？
5.月无心有话说：潘岳其人其诗
我们常常用“才比子建，貌若潘安”来夸人。潘安的确是长的好看，文章也写的好看，只是人品太次，其诗句“依水类浮萍，倚松如悬萝”正是他人格写照。
他不仅一味追求权势地位，还与贾皇后一党狼狈为奸，和贾谧、石崇一起陷害太子，最后被灭族，可谓是咎由自取。就像王夫之所说“王衍、陆机、潘岳之死，自贼者也。”
“潘岳才思清绮，秀爽有余，承建安之风流。”我们不先不忙唾弃他的人格，且看两首写给老婆的悼亡诗。
6.感人至深，潘岳之悼亡诗赏读
皎皎窗中月，照我室南端。
清商应秋至，溽暑随节阑。
凛凛凉风升，始觉夏衾单。
岂曰无重纩，谁与同岁寒。
岁寒无与同，朗月何胧胧。
展转盻枕席，长簟竟床空。
床空委清尘，室虚来悲风。
独无李氏灵，髣髴覩尔容。
抚衿长叹息，不觉涕沾胸。
沾胸安能已，悲怀从中起。
寝兴目存形，遗音犹在耳。
上惭东门吴，下愧蒙庄子。
赋诗欲言志，此志难具纪。
命也可奈何，长戚自令鄙。
注释：
（1）李氏灵：李夫人死后，汉武帝非常想念她，让方士为李夫人招魂。
（2）东门吴：出自《战国策》。东门有个吴先生，儿子死了却不悲痛，别人问他为什么，他说：“我曾经没有儿子，没有儿子时不悲痛；现在儿子死了，和没有儿子时是一样的。”
（3）蒙庄子：庄子是蒙县人。妻子去世，鼓盆而歌。惠子来吊唁，看到庄子坐在棺材边上，一边拍着瓦盆一边高声唱歌，就责备说：“你的妻子陪你多年，孩子慢慢长大，她却老病死去，你难道不悲伤吗？”庄子说：“不是呀，她才刚刚去世，我悲痛欲绝。转念一想，人有生命之前先有了形，有形之前先有了气。可见她是从无到有又归于无，这是生命的自然规律，而且她从我这个小屋回归天地之间的大屋，我当然要高高兴兴的送她离开。”
翻译与解读：
妻子杨氏去世，二十四个春秋，有多少意难忘。
“明月夜，小轩窗”，夏去秋来，风冷衾凉。谁说没有厚的棉褥，只是谁能为我叠被铺床。
天寒霜降，小月朦胧，辗转反侧，枕席空空。空床落满灰尘，空屋响起悲风。谁能为我一招魂，再见爱妻之清容。
轻抚着你最爱的衣服，不觉涕泪纵横。悲从中起不可断，闭上眼，你的一颦一笑在我的脑海浮现，你的嘘寒问暖徘徊在我的耳边。我不能像东门吴生那样乐观，也不能像庄子那般通达，我在阳间，你在阴间，只有写诗给你寄托我的思念。
“皎皎窗中月”和“朗月何胧胧”，“凛凛凉风升”和“室虚来悲风”，“谁与同岁寒”和“岁寒无与同”，多处似有重叠之意，然则读之更觉怆然。
潘岳有许多写妻子的作品。如《内顾诗》（身在他乡，想念妻子）中有：不见山上松，隆冬不易故。不见陵涧柏，岁寒守一度。无谓希见疏，在远分弥固。后人因此以“松柏岁寒终不改”来类比“夫妻分隔爱更深”。
7.柔情如水，潘岳悼亡诗其二：杨氏七哀诗
漼如叶落树，邈若雨绝天。
雨绝有归云，叶落何时连。
山气冒冈岭，长风鼓松柏。
堂虚闻鸟声，室暗如日夕。
昼愁奄逮昏，夜思忽终昔。
展转独悲穷，泣下沾枕席。
人居天地间，飘若远行客。
先后讵能几，谁能弊金石。
注释
（1）人居天地间，飘若远行客：古诗十九首有：人生天地间，忽如远行客。
（2）先后讵能几，谁能弊金石：古诗十九首有：人生非金石，岂得长寿考。
解读与翻译
衰败好似叶子从树上飘落，虚无缥缈好似雨后的青天。雨后的天空尚且有云归来，叶子落下再不能与树相连。
山气氤氲在冈岭之上，长风吹动松柏，（远望妻子的坟茔），回过神来，屋内只有我一人独守，家庭空寂常闻鸟声，室内黯淡如同傍晚。我的愁思，昼夜难歇，辗转反侧，悲泣不止。
人生天地之间，飘荡如远行之人，终究要回归家中，（生是开始，死是回归），妻，你在下面等我，人非金石，岂能长寿，我也离死不远了，到那时，我们相拥月下，再不分离。
这首也是悼亡妻子的。前四句用叶落树和雨绝天作比；山气四句用以昏暗的意向衬托我的悲情。到了昼愁四句，思妻之情难以抑制，泪如雨下；最后用死后长相伴来开解自己，令人读之泫然。
其悼亡诗又有：“如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。”以双飞鸟和比目鱼比拟，足见两人情深。
做人，我鄙视潘岳；但作为丈夫，我敬佩潘安。