我常常处于时空错乱、神魂颠倒状态，现实、梦境、读书中、写作时，这四重时空的交织……

【地铁随笔】  时空交错感

今夕何夕？这样的疑问时时会困扰着我。而人类只有感知自己的准确方位，才能获得安全感。

此刻，我正挤在周一上班的地铁中，如乡村的黑乎乎的古老油榨，一站站地紧紧地楔入上班讨生活的年轻人。地铁，从房山区进西城区，一路轰隆隆。从地上钻地下，又从地下扶梯而上，如蚁族一般折腾着。

挤地铁正是当下，是现实的时空。

而两个小时之前，我在睡眠之中，在梦的时空里跳跃。近年来，我很少清晰地记得梦境了。既无恶梦午夜猛醒，也无春梦半夜撩人，自然就留不下什么印象了。

每晚入睡之前，大多数时间，我不是在读书，就是在写作，这同样是两个不同的时空观。

读书，是在作者们的时空之中徘徊，古今中外，全在书中一一展开。近年来，我特别关注了民国文人的散文，或者说学者的散文。我喜欢周作人的苦雨斋时间，听他慢条斯理地讲课。我喜欢废名上北大时的黄梅方言入文，听他如诗如画的鄂东乡村。我喜欢“讨甜酒喝”的沈从文的湘西纪行，听他絮语如煎熬在“三三”(张允和)的爱恋之火上的飞蛾……

写作，又是个人自己主动抓起的时间片段，可以记录儿时趣事，也可忆及恋爱季节，还可设想夕阳红的晚境。

而近几年来，我将写作的时间倒拔到儿时成长的鄂东。那些记忆深处的东西，如沉入江底的文物，我一网网打捞起来。企图复原那些头脑中的“残简”，还要努力地作些注解。

幸运地是，2016年11月，散文集《留住乡愁》的52篇小文字，送到了中国三峡出版社。两个月后，6000册新书线上线下同步销售。

同样幸运的是，2017年7月，散文集《回望故乡》的52篇小短文，又送到了中国三峡出版社。今年的国庆节和中秋节前，我的“二胎”新书也将面世。

现实、梦境、读书时、写作中，这四重时空的交织，让我平庸的生活多了一些虚幻感。亦如每日每夜从滥情的电视连续剧中乞讨爱恨的中年怨妇，哪怕是麻醉自我的快感，也还不坏吧……

(7月24日晨于地铁上完稿 )

‍