绝唱（1）
本文较长，为照顾看官阅读习惯，分三期发表。
1982年的一个秋日，我去喀什寻找盘橐城遗址，只找到几米断壁残垣，在一家小厂的院子。失望之至，源于期望太高。但临走的时候，碰到了一头毛驴。
毛驴这种四条腿的动物，在南疆司空见惯。这里的农户，差不多每家都养有一两头，除了拉车、犁田，更多的时候是给人代步。少时看过一部动画片《阿凡提的故事》，故事里的阿凡提是维吾尔传说中智慧又幽默的大神，他一直“骑上那小毛驴乐悠悠，歌声伴我乘风走。”1958年，和田农民库尔班·吐鲁木大叔晚年过上了美好生活，吃水感恩挖井人，执意去北京见毛泽东主席，也是骑着毛驴从家里出发的。
还有一种毛驴是两条腿的，既不能拉车，也不能骑行，虽然没披一张驴皮，但吃人饭，拉驴屎，说人话，不做人事，品行和牲口一样，被维吾尔人称为“以息可”（毛驴子）。
由此可见，四条腿的毛驴和两条腿的毛驴子是不一样的。
我碰到的这头毛驴既不是四条腿，也不是两条腿，而是三条半腿，那半条腿从大腿根部绑了一条木棍，走起来一瘸一瘸，每一瘸似乎都要摔倒，让人心里一揪一揪的。
见过拄拐的人，还没见过拄拐的驴，我这时也有怜悯，也觉新奇，就想拍一张照片，作为资料保存。结果牵毛驴的青工不配合，不想在风华正茂的岁月，和一头毛驴同框，而且是一头将死之驴。以前报纸上登过一张苏联领导人视察猪场的照片，后来被人讥笑“赫鲁晓夫和猪在一起”。
这帮青工，看样子比我小几岁，不是顾虑有点多，而是理想很远大。他们一拧刺，我又觉得画面上光是毛驴比较单调，正犹豫还要不要照，陪我考察的老陈跑过去了。他一手牵住缰绳，一手扶住驴头，自己的头昂得高高的，身体与驴身构成一个偏十字，鸭舌帽的帽檐与驴的两只耳朵横压竖斜，画面很有趣。我赶忙对焦距，准备按快门。
就在这时，一把大手突然挡在镜头前，有人出面阻拦。我看这人高高壮壮，一头卷毛，满脸胡茬，嘴里叼着莫合烟卷，肩上背个大挎包，大约三十岁的样子，有人喊他“夏班长”，就问：“夏班长什么意思？”
夏班长一脸讪笑，将小拇指伸出来，说有“格叽格叽”（很小）一点点事情和我商量。我想拍一张照片与他无干，没什么好商量，又一想在人家地盘，又是用人家的毛驴，不妨一听。谁知他反倒像个刚过门的小媳妇——扭扭捏捏，挠了挠后脑勺，一幅欲言又止的样子。我让他痛快点，要是没想好就挪挪身，让我拍完照再说。结果他左手五个指头一晃，右手伸出三个指头，告诉我买这头瘸驴花了五块钱，他出一块，旁边八个学徒每人五毛。可这几个怂衣兜比脸还干净，说是让他先垫着，下月发了生活费还他。那就是句话，程咬金当皇帝——当不得真。
听夏班长这么一说，我乐了。不就是让我赞助三块钱么？为了工友之间的感情，我愿意出。我上高中的时候在工厂学过工，知道学徒工没有工资，每月发一点生活费，吃饭是够，要有别的消费就难了。都是年轻人，我也理解八位学徒“吃大户”、“打秋分”的行为，都是平时关系好，才拿自己不当外人。记得当新兵时，看到排长的媳妇寄了一包“大白兔”奶糖，没等他吃一颗我们大家就上去抢，抢到最后，排长自己一颗都没捞着，反过来追着我们抢——抢的哪里是几颗糖！
夏班长见我答应很痛快，马上承诺分半只驴给我们。我们多出一块钱，他们负责宰杀，这叫“钱不够蛮力凑”。可是我腾出一只手掏钱的时候，老陈已经将钱递了过去，而且他提出了自己的条件，冲我使了个眼色，我也就不用和他争了。
“皮毬蛋，哈玛斯（全部）归我！”
“皮不行，要毬没蛋，要蛋没毬。”
老陈见夏班长和他讨价还价，又掏了一块钱加上：“皮毬蛋，一样不少！”
“不行的，老哥。”夏班长苦笑着摇头，一副为难的样子，他将一块钱退给老陈，又附在他耳边说了几句，老陈便点点头，复又摆好姿势，催我照相。
我重新调了调焦距，将右手食指放在快门按钮上，刚屏住气，那毛驴又不安生了，突然前蹄腾空，落下来以后使劲刨地，差点把老陈拽倒。这情景吓了我一跳，赶忙跑过去扶老陈，不巧赶上毛驴打喷嚏，“突愣愣愣”一股鼻涕喷出，不偏不斜，正好喷到照相机上，镜头也花了，机身满是污秽，用了一大卷卫生纸，似乎还没清理掉那股骚骚的驴味儿。
像没照成，还出了这么多状况，我向老陈表示歉意，提议找个地方小酌几杯。老陈是地方文管所的干部，五十多了，论年岁是我的长辈，不辞辛苦陪我半下午，令我心存感激。老陈见我不是客套，便拉我去纺织厂门口。那里有家饭馆，拉条子拌面不错，吃一盘卖咯。
“卖咯”是维吾尔语，意思是“很好了”。在新疆待久了，汉人都会无意识地使用一些维语词汇，所谓近朱者赤，近墨者黑。这是一种潜移默化，是不同民族融合靠近的体现。老陈是“老喀什”，说起来自然流畅，水到渠成。与“卖咯”相近的还有一个词“抱儿歹”，大致相当于汉语“可以。”
纺织厂离得不远，是一个女人的世界，据说每天下班的时候，女工们嘻嘻哈哈，笑声沸天，一人一辆自行车，一人一条连衣裙，铃铛交响之间，红红绿绿的裙子随风飘扬，远看像一道彩虹，近看是流动的风景，常常招致路人围观，甚至堵塞交通。可惜我们去晚了，没赶上饱眼福，就只有饱口福了。
吃货们都是攒堆儿，重口碑，哪里饭好肯定人多，也不论维吾尔人还是汉人。我们来的时候，两个队已经排得很长了，一个是买饭的，一个是等饭的。排买饭的队交了粮票和钱，换回一个油腻腻的塑料牌子，然后进入等饭的队伍，等着叫号。因为老陈是熟客，店家很给面子，直接安排我们坐到雅间。
坐雅间就得有雅量，不能只点两盘拌面给老陈丢脸。我拿起菜单，一口气点了番茄炒鸡蛋、爆炒腰花、油炸花生米和凉拌黄瓜，外带一瓶“伊力特”，一包天池烟，装得像个大户。老陈嫌多，去掉番茄炒鸡蛋，又照顾我不抽烟，去掉烟，我也没坚持。他看我付的是一张伍市斤的全国通用粮票，马上伸手夺过来，然后从自己兜里掏出六两新疆粮票垫上。
那年月，全国通用粮票是硬通货，是一种身份的象征，它畅行全国不说，关键是获得不易。一个人到省外出差，要拿着单位的介绍信到粮站去兑换，粮站按出差天数核算，一两也不多给。若果用全国通用粮票买粮，是给带油的，大约伍市斤给一两油，地方粮票不带油。当时国家干部的食油定量是每人每月半斤，多一两油就是五分之一，不是小数目。
我见老陈将那张粮票翻过来，翻过去，看了又看，眼里放射着羡慕的精芒，当即表示送给他，算是两人相识的纪念。毕竟部队供应比地方好，五斤粮票对我的生活影响不大。何况我单身一个，一日三餐都在机关食堂解决，也不用买粮买油，几年间探亲出差，粮票攒下不少。谁知老陈这个人自尊心很强，不肯白要，提出用新疆粮票换，换了还觉得占便宜。尴尬的是他身上没带那么多，拼拼凑凑还欠二斤二两。这时酒菜都上来了，我就让他四斤四两都欠着，后面一起还。多大点事，友谊重千金。
酒是话引子，菜是酒作料。几杯下肚，老陈便畅所欲言。他出生在河北承德，身上有四分之一蒙古血统。年轻时在兰州上的大学，毕业后分到这边的大学当教师，不几年，蒙受不白之冤，被下放到农场劳改，历时二十二年。三年前“落实政策”，他不愿回到大学与前妻做同事，就到了只有几个人的文管所。他唯一的女儿在纺织厂上班，但女儿是由继父养大的，等到他回来，外孙已经满地跑，怎么都亲近不起来。他把我带到纺织厂门口，其实也有一些父女的情愫在里头。
掐指一算，老陈遭难那年我刚出生，二十多年岁月蹉跎，确实是一出人间悲剧，让人叹息，让人同情。但我清楚人类社会变革大都不会风平浪静，每一次波澜都会有人牺牲。那个时期，他不是唯一一个倒霉鬼，与他命运相似的有一批人。好在老陈命还在，还算幸运。往事不堪回首，余生依然很美，咱们就往前看吧！我在一位饱经风霜的老大学生跟前，就是个小学生，说这些劝慰的话，没有一点底气，索性不停地敬酒，让他喝得尽兴。随后把话题一转，问他为何坚持讨要驴皮、驴毬和驴蛋。
“嘿嘿，这里头有学问。”
老陈的眼里闪过一丝兴奋，没想到我恰好问到了他的知识点上。他是学生物的，就着酒给我讲了一大堆驴和驴肉的专业知识，又讲了驴肉和牛肉的不同。他那些专业术语我似懂非懂，就记住“天上的龙肉，地上的驴肉”，还有驴皮可以熬胶，是著名的妇科良药。但是当地缺乏熬胶的基础，驴皮一般都扔了。然而老陈在农场时认识一个拧皮绳的，一张皮子送过去能卖七八块钱。就是说，五块钱买头老毛驴不但可以白吃肉，还可以赚两三块。
这可是打着灯笼都难找的好事。在普通职工二三十、三四十块钱工资的年代，两三块钱就是孩子一个学年的学费，或者一家人一周的开销。令老陈觉得诡异的是夏班长也有这方面的路子，况且其家里两个孩子都小，生活比较拮据，他便退而求其次，要确保弄到驴毬和驴蛋。两人耳语一阵，最后毬给他，两只蛋给一只，还有一只夏班长已经答应了厂长，否则工厂的后院也不能给他们杀毛驴用。