他的天下。

20 世纪上半叶，通讯和交通远不如今日发达。指挥家也不像今天这样，在某个乐团做了四、五年音乐总监，觉得合作默契就续约；或是和乐手谈不来，另谋高就也无可厚非。

那些年的古典音乐指挥家，常常在某个乐团长期就职。像是卡拉扬在柏林爱乐乐团担任 34 年音乐总监，塞尔在克利夫兰乐团待了 24 年，还有更甚者如俄罗斯著名指挥家穆拉文斯基，与列宁格勒爱乐乐团（即今天的圣彼得堡爱乐乐团）的缘分，绵延达半世纪之久。

相比德奥及西欧世界的指挥势力斗争纷纷扰扰，苏联时期的指挥界则相对单纯得多，那便是穆拉文斯基的天下。

1989 年苏联解体之后，国家唱片公司 Melodiya 转为私有化，释出大量录音，包括穆拉文斯基指挥列宁格勒爱乐，演奏柴可夫斯基和肖斯塔科维奇等俄罗斯作曲家交响曲的录音。

年轻一代的欧美古典乐迷惊讶地发现，铁幕后的苏联虽说意识形态与己不同，文化气质也相去甚远，竟拥有毫不逊于柏林爱乐和维也纳爱乐的伟大乐团，以及连“指挥帝王”卡拉扬都称赞不已的传奇指挥。

我最初知道穆拉文斯基（Yevgeny Mravinsky，1903 - 1988）的名字，是因为在网上无意搜到一段精彩无比的录音。那是《鲁斯兰与柳德米拉》歌剧的序曲，由俄罗斯民族乐派奠基人格林卡，创作于 19 世纪中期。风格热烈昂然，狂飙突进的弦乐声部，不断将情绪推高，直至一个奔放灿烂的尾声。

通常指挥家带领乐团诠释这首曲目，用时总归要在 5 分钟以上，而穆拉文斯基执棒下的列宁格勒爱乐，仅仅用了 4 分 50 秒即完成战斗，恢弘、霸气，又不因过快而显得匆忙慌张，给听众留下深刻印象。

后来我才知道，这首曲目对于这位师承指挥名家高克、年仅 33 岁便担任列宁格勒爱乐乐团音乐总监的指挥家来说，简直是小菜一碟。他那些堪称伟大的录音作品，还要从柴可夫斯基和肖斯塔科维奇，这两位俄罗斯作曲家的大部头交响曲说起。

苏联时期最重要的作曲家肖斯塔科维奇，将自己几乎一半的交响曲作品，都交给穆拉文斯基首演，甚至将创作于二战期间的《第八交响曲》，题献给这位与自己惺惺相惜的指挥大师。

如果说富特文格勒对于贝多芬和勃拉姆斯等德奥作曲家作品的理解，堪称纯熟圆满，那么穆拉文斯基指挥自己的“亲兵”，演奏俄罗斯作品，也总能触及作曲家藏在旋律背后的隐秘心事。

穆拉文斯基与肖斯塔科维奇，同样生活在高压政策之下的苏联，故而能切身体会肖氏作品中压抑的愤懑。

而穆老在 1950 年代与同乡钢琴名家里赫特合作的柴可夫斯基《第一交响曲》，可称得上一场“遇强则强”的畅快较量。单单开篇处那几个强力和弦，已能令到后世众多版本黯然失色。

穆拉文斯基指挥列宁格勒爱乐的那 50 年里，不少苏联指挥家去了欧洲其他国家甚至美国发展，穆老却选择留下，没人知道原因，就像没人知道二战时期的富特文格勒，为何不离开纳粹德国、却要在希特勒的生日宴会上演奏贝多芬交响曲一样。音乐看似普适、看似超脱，实则不可避免地与政治、与社会景况黏连杂糅。

不论去留都无关对错，只是时代与造化弄人的见证，也给了后世爱乐者如你我，一些依恋和感慨的凭藉。