三老妗

三老妗

刘向军

1987年8月3日。星期一。雨。

今天三老妗埋葬。今年她73岁。死于异乡。昨夜打着可怕的雷。今天也下了好久的雨。

人生就是匆匆一过客。

又一个静谧的夜来临了。

这是34年前我所写的一则简短的日记。那时我并没有想到34年后的今天，再读到它时我自己也不能够确切地解读了——时间可真是可怕的东西。

三老妗的名字叫什么？当时我就不知道，现在更不知道。

三老妗究竟死于何处？当时我应该知道，然而我没有记录，今天自然不知道了。

34年过去，记忆可以把有些东西淡忘成什么样子啊！

三老妗的相貌是什么样子的呢？我的日记中更没有记载，但这个在我的记忆中却还存有痕迹。记忆中，三老妗个子不高，花白头发，圆脸，微胖。——也就是这些模糊的印象了。

三老妗出嫁在西牛村，离我的村子大约七八里地。小时候连续有几年，每到深秋时节，大红枣熟了的时候，我就和另两个与我年龄相仿的亲戚孩子一起步行到她家里去打枣子，拿枣子。在那困苦的年代里，有十斤八斤大红枣，对一个农村家庭来说是非常有诱惑力的东西。

印象中的三老妗是笑眯眯的，很温和。她说话并不多，总是会问我们吃了没有，喝了没有，像母亲关爱孩子一样。她知道我们去的意图，督促三老舅扛着一根儿长竹竿，带领我们几个孩子拿着竹篮，到他们家北边那一溜南北长的地堰上去打大红枣。三老妗家的地堰上长着一排高大的枣树，结满了枣子，个个脆甜。

三老舅挥动着长竹竿，“啪啪啪”一下一下地打着，大红枣“噼里啪啦、噼里啪啦”雨点一样地掉下来。我们欢天喜地地在地上捡拾着。

一人捡拾了一篮红枣，又回到三老妗的家里。她早已把饭做好了。我们吃了三老妗做的饭，各自着一篮子红枣，边说边笑地往我们的村子里返回。回家的路又是七八里，但是我们一点不觉得累。

三老妗的儿子叫榜全，我称他榜全舅。那时候我年龄那样小，榜全舅也那样地年轻。三老妗给他娶了一个媳妇。有一年我去三老妗家，看到了榜全舅的媳妇，我该称她妗妗的。她很苗条，很瘦弱，脸色蜡黄，看着挺好看，但又让人觉得隐隐的不安。不知道是哪一年我再去三老妗家的时候，就没有再看见过榜全舅的媳妇了。后来才听母亲说，榜全舅的媳妇娶进门儿的时候就患有痨病——肺结核，在当年那是一种不治之症，后来她是吐血而死了。

三老妗就榜全舅这一个儿子，我不知道那时这个儿媳妇的死对她有怎样的打击。后来，三老妗、三老舅和他这个儿子——我的榜全舅——一家三口生活着，直到三老妗去世的时候，榜全舅还是单身。

这就是我脑海中残存的关于三老妗的事情。

母亲对三老妗和三老妗的家事熟悉得很。可惜我不能再问母亲了——母亲也已经去世快五年了。

轻轻地合上发黄的日记本，像轻轻地用发黄的时光笼起的一堆黄土。愿三老妗在岁月的故土中永久地安息吧。

2021.3.1