安晚册 | 雪小禅最美微刊第五百九十三期
安晚册
安晚册
文字 | 雪小禅 图片 | 雪小禅
点击下方音频 主播绮英儿播读
二〇一三年六月二十四日，我开始不再用单纯的水墨画画，而用了国画中的钛白、三青、赭石、朱砂、花青、藤黄、胭脂……我第一次使用它们，似久别的亲人一样，彼此动容。我画了荷花、梅、芍药、牡丹，还有山水，还画了荔枝。
屋子中充满了中国颜料味道。这一天真好。
这是八大山人一个册页的名字。安，晚。这两个字连起来有一种别致的意味。
这是二〇一三年盛夏，外面风雨交加。风雨声中，安静地写下这些文字，有着克制与冷静——尽管一天时间我都在泼墨。
H走了。我们一起待了近二十天。一起去了几次北京，又去了杭州、苏州、上海、天津，然后她回了秦皇岛。屋子猛然间空了很多似的——我们俩每天看书、买花、赶集、逛菜市场、听戏、做饭……昨天我们坐D402去北京，在北大东门下地铁，老韩在地铁口等我们。
老韩是清华美院博士，吴冠中再传弟子，我们每次谈话都谈得天昏地暗。这次也没有例外。我给他推荐木心，这次谈话地点在老韩家里——他家里亦挂一副牦牛头骨，书房里最精妙的是那块挂板，他画好了画挂上去。我翻看老韩的画，有了古意与远意，两年前他的画不近人情，且冷且呆，像凝固的气体一样，如今画好了，把时间放在里面，笔墨也流淌了，人画皆老。
午饭在清华大学的餐厅吃。我要了两杯豆浆、一个牛肉粉丝煲，老韩推荐吃素包子，盘子、碗上都写有“清华大学”，日头烈得很。然后去北四环炎黄艺术馆。
第一次来这个馆，去中国美术馆最多。正在展“ 南北宗——回望董其昌”。董其昌的画与字都媚到骨里，但又是化骨绵掌。
这其中有老韩的画。
他在自己的画前照相。那五幅画我喜欢其中一张，似中国先锋水墨，但又有传统意义的高古之意。
最喜欢黄宾虹那张黄山写生。那般流畅，像戏曲中浓墨重彩的大角儿，每个锣鼓点都是那样符合心意。亦喜欢河北画家白云乡画的太行，太有风骨，笔意苍老。
前几日去过几次中国美术馆看建馆五十年珍藏展，亦看了很多名家的东西——多年前在中国美术馆看吴昌硕的画并不喜欢，只觉黑乎乎的一坨，如今站在画前却深觉心酸，那苍劲全是沧桑，刀削斧刻的时光里，荷花张力十足，残了还是铮铮铁骨，金石气里，全是兵意，倒似有一日在电视里听俞振飞八十几岁唱《牡丹亭》中的柳梦梅。那声音老成一把黄沙，就是吴昌硕笔下的残荷，听了心中啪啦地碎，但没有声音。
还见到一幅画，一九八九年，它被我从杂志上剪下来，贴在我的床头。
那是一个年轻的女孩子，长发，眼神孤寂地看着远方，她身后是树林。
劈面相逢。在我少年时，这幅画几乎是两个字——青春。我站在这张画前，看到它的名字，《多思的年华》。作者：李迪。H拍了我的背影，我的背影还是少年吗？我把这张画的故事告诉了H，她说：“人总是难忘青春里的人和事。”