我的启蒙师父——萧连芳
我的启蒙师父——萧连芳
毛世来
1928年冬天，我在三哥（毛盛荣）的介绍下来到富连成社坐科学艺。我入科的时候正是科班的鼎盛时期，“盛”字科的师哥们还没有满科（毕业），正是挑梁唱大戏的时候。这时科班的营业是非常红火的，所以也就相对扩大了点招生的规模。
我们富连成每年招收的学员是不分季节，随到随学的，而且必须有与科班有关系的人介绍才行。学员入科后都要经过半年到一年的考察，考察合格了，定下来所学的“行当”以后才能算是正式坐科。我是补入第五科学艺的，属于“小世字”。我们富连成社从“富”字起每科里面就有了“大、小”之分，就拿我们“世”字科来说吧，袁世海和艾世菊他们比我们早进科班大半年，他们那批就是“大世字”，我们管他们叫师哥。
毛世來在社練習作派時攝
半年后的1929年春末，我通过了考验期正式入科，记得叶春善社长摸着我的头问我：“你想学什么行当？”我挺直胸脯，摆出一副威武样子，粗声粗气的大声说：“学大武生！”可半天教师们都没吱声，原来在考察期里老师们都认为我个子矮小、纤细白净、斯斯文文的，倒露出点书生气，所以叶社长说：“学武生你不大像，学小生确是蛮合适。”就这样给我定了小生的行当。
定下来行当，根据社里的安排，总教习萧长华老先生的侄子萧连芳先生决定收我为徒。
萧先生翻阅了历书，选定了一个吉祥如意的日子定为拜师日。那天我穿了一身干净的衣服，萧师父也换了一身崭新的裤褂，他还邀来了几位挚友见证。记得师父端坐堂上，中间一张方桌，香炉里点燃了一炷香，我郑重站到师父面前，深深一揖后跪在师父脚下叩了三个头，又给其他老师见了礼。萧师父拉着我的手说：“你大哥艺名毛庆来，你在咱富连成是“世”字辈的，我就给你取名毛世来吧，”在座的人都说好，我再次谢过师父赐名。这就是我艺名毛世来的由来。
萧连芳师父收我为徒的时候才三十几岁，他性情和蔼、一脸的正气，不但人长的是一表人才，而且艺术造诣很深。师父专攻小生，且其他行当，如青衣、花旦、花脸也相当精通，简直没有他不会的戏。师父善演的戏也很多，如《群英会》、《扈家庄》、《八大锤》等，当年师父坐科的时候以其横溢的艺术才华，赢得了不少观众，在梨园行里也颇有声望。
我的开蒙戏是《举鼎观画》，萧师父深深懂得开蒙教师担负的重任，因为小孩子刚刚开始学东西，如果胚子（即底子）开坏了，是不容易矫正的。一旦养成了坏习惯，想改就更难了。萧师父给我开蒙，一句念白，一句唱腔，一招一式都教得非常仔细，非常认真。他发现我念得不好、唱得不对或者动作不得要领，总是不厌其烦地指教。他要求我的表演，哪怕是一个眼神也务必作准，如果他认为有一点点不是，尽管那时我已是汗流浃背，口干舌燥了，但也不轻易放过。每当我掌握了要领的时候，萧师父经常竟高兴得开怀大笑起来，总是拍着我的小光头说：“好小子，行！”因为他知道，我偷偷的练了不知多少遍。
毛世来主演《三国誌》饰周瑜剧照
如果有时几经说教，我仍然掌握不好的时候，他也会变得很严厉，训斥我说：“不用功！笨蛋！你没长脑袋？”看看师父气的那样，我真恨自己是个大笨蛋，羞愧的无地自容。但不管萧师父生多大的气，嘴里骂着，还是一招一式的手把手的教戏。他常常不厌其烦的一遍又一遍的告诫我：“你今天做得不对，明天你将会错的更多！小子！你一辈子要记住我这句话，另外，一招一式要见棱见角，不许马马虎虎，观众方知其中的道理。”正因为师父认认真真严格要求，才给我养成了唱、作、念、打务必求真的良好习惯。
不久后，我已经学了几出小生戏，刚刚安排了几次舞台实践演出，因科班内缺少旦角，萧长华总教习与我师父挑来选去，认为我和李世芳、詹世辅、王世纲等人条件比较合适，决定让我改学旦角。
当时，我的心里就甭提有多难过了。起先叫我学小生，我也很乐意，因为我打心眼里喜欢使枪弄棒的英雄人物，骑马横枪、驰骋疆场；路见不平、拔刀相助；惩恶扬善、万民颂扬；英雄的美名流传于世间……所以我学起戏来很用力，不怕苦，不怕累，进步也快，师父们都很满意。尤其是萧师父，经常是那句：“好小子，行！”每当这时候，我也觉得很痛快。可如今我一个堂堂男子汉，却要束紧腰身，满头珠翠，迈着碎步，装出娇媚的女人态，整天咿咿呀呀、吞吞吐吐、哭天抹泪，多使人揪心呐！让我男非男、女非女的与舞台上，不被人耻笑吗？你们哪里知道一个男子汉穿上女人的服装都心里究竟是个啥滋味啊，我是打心眼里往外的一百个不乐意。可我又毫无办法，师命不可违，作为艺徒为师命是听，我主宰不了自己呀，无可奈何，只有硬着头皮“听从分配”，可是心里总觉得委委屈屈，背地里偷偷的哭过不少回。
行当是变了，但我仍然在萧师父的课堂学习旦角戏。旦角有青衣、花旦、刀马旦、彩旦、老旦之别，其中花旦还包括闺门旦和玩笑旦。青衣在舞台上多以穿黑褶子，多是性格端庄悠闲妇女形象，表演时唱功多与做工，在演贵族小姐、贵妇人时则穿蟒或穿帔，如李艳妃、王宝钏、王春娥等一类的人物，花旦多半代表那些性格天真活泼，或大胆泼辣的少女、青年妇女的形象，在舞台上的服装以穿裤袄为主，表演时以做、念为主，唱为辅，这类角色可以表现真、善、丑等各种不同性格的人物，如孙玉娇、红娘、阎惜娇等；刀马旦是代表有武艺的妇女形象，她们性格爽朗、热情奔放、勇敢泼辣，并富有一定的反抗精神，长于武功，而唱念为辅，如穆桂英、梁红玉、十三妹等；武旦主要专工武打和翻扑，唱、作、念均为辅，尤其以京剧艺术表演的特技“打出手”为主。如《锯大缸》中的王大娘、《无底洞》中的鼠精等。
萧师父认为我和李世芳两人年岁较小，身材纤细，小巧玲珑，适合于花旦。而且他还认为花旦是旦行的基础，只要打好较扎实的武功底子，再联系掌握住喜、怒、哀、乐、悲、恐、惊各种内在心里动作及面部表情，就等于通了门路。以后随着年龄的增长，性格会趋于稳重老练，那时再学青衣就比较容易了。否则，因年岁小，理解力差，一味的捂着肚子唱，就会养成死板的性格，再让他表演活泼的角色就难了，总也跳不出稳稳当当的框框，因此他让我和李世芳先学花旦。
1936年《半月剧刊（北平）》 第8期
自学花旦后，萧先生给我们开的都是三小戏。所说的三小戏，就是指以小生、小旦、小花脸为主的戏。如《打刀》、《打灶王》、《打面缸》、《小放牛》、《小上坟》等等。由于我们没有念过书，一不识字、二不识谱，完全靠死记硬背。教师是口传心授，他念一句，我们学一句。学戏之前，教师先把这出戏的戏词，包括唱词和念白，教给我们，我们就像背小九九似的背呀、念呀，记熟之后，再开始教唱腔。学唱之前，老师先讲怎样上韵、怎样掌握气口，然后就一句一句的教唱，学会了上句，再学下句，学完了唱，学念白，学完念白学动作，直到整出戏全学会为止。
每出戏的故事情节都有不同的台词、唱腔和动作，演出时，绝对不能混淆，不能张冠李戴，否则就要出纰漏，出笑话。在科班学艺十年，我少说也学了百余出戏，对我这个目不识丁的人来说，该是多大的困难啊！可是在老师一板一眼，一字一句的精心教导下，这些戏，多少年来一直像老师用小刀刻在我脑海里似的，瓷瓷实实，清晰可见。可想而知萧先生在我身上倾注了多少心血啊！抚今追昔，感激之情无以言表。
想我初学唱戏之时，因为年龄稍小，尚不理解人生的意义，更不理解古人的生活状况，且又没有文化，缺乏知识。当时学戏只是机械地学，呆板的唱，完全是照葫芦画瓢的一味模仿。我也曾出过不少笑话。硬是把《樊梨花》中的台词：“本帅——樊梨花。”念成：“本帅——穆桂英！”弄得台下观众哈哈大笑，险些用倒好把我哄下去。回去少不得有时一顿胖揍！后来，随着年龄的稍长，多少懂得了一点人情，才慢慢有了进步。
我登台实践之初，“盛”字辈的师哥接近满科，在上一科“富”字辈大师哥的带领下演出了好几年，有了一定的经验和功夫，不少人已锋芒初露。像裘盛戎、叶盛章、刘盛莲、陈盛荪、高盛麟等，大“世”字袁世海、阎世善等虽入科不长，但以其惊人的艺术才华崭露头角，适逢“盛”字尾“世”字头，人才济济。我们一边学戏，一边演出，理论与实践字眼的结合起来，这对我们小“世”字班来说真是遇到良机啦。
每逢实践演出，“盛”字辈的大师哥们演出大轴戏，我们就演开锣戏，或者跟大师哥们同台演出，跑龙套、当宫女丫鬟。由于有了很好的群曲课底子，上台也不发懵。常言道“千学不如一看”，我们学完了正好看师兄们演，萧师父回来再一加工，哎呀，那对自己的提高可太有好处了，似乎一下子明白了很多
1932.01.01《全名报》戏曲演出广告
就这样只用了一年多的时间，我也能登台主演了。记得我第一次演旦角戏是1932年元月一日，地点在灯市口的瀛寰戏院，演出的剧目是《铁弓缘》。那天由我扮演陈秀英，时隔多年，其他角色的演员我记不准了。师父萧连芳亲自给我扮戏，穿服装。甚至连衣服的袖口都给我挽好。小孩子第一次登台，心里着实忐忑不安，眼看该出场了，我却自己打起鼓来。师父很理解我，他一边忙着，嘴里还一边嘱咐着：“别怕，我就在上场门儿那儿看着你，给你提醒，大点儿胆儿，保准成功。”在开场的锣鼓声中，我一看社长叶春善和我师父都站在上场门儿，亲自为我把场，心中顿时觉得有了底，心情随之也就不那么紧张了。我信心十足的，美滋滋的踏上了舞台。台下虽然黑压压的坐满了观众，但我并不觉得害怕，还真有“似曾相识”的感觉。我随着板鼓和琴声，按着师父所教的、认认真真的做起戏来，那可真是毫无保留的用尽全身的解数啊！现在想起来，可能是我常来形容的“初生牛犊不怕虎”吧。当时的小模样也一定挺好玩的，大大的脑袋，矮矮的个子，还一本正经的，使劲的做戏；观众一定认为既可笑又可爱。所以不时地为我喝彩！演出结束后，我刚一进后台，我的师父就一把把我搂到了怀里，一个劲儿的说：“好小子，行！好小子，行！”社长叶春善也亲昵的摸着我那没卸妆的头说：“好！演得不错，没想到你还有这么好的人缘（指观众）！以后好好跟你师父学，将来错不了。”回到科班之后，叶社长还当众赏给我五大枚铜板（一枚铜板合二十个小铜子）。当时，我的心里就甭提多高兴了！第一次登台当主演，而且还领了奖赏钱，作为一个孩子来说，还有什么能比这更令人兴奋呢？各位师兄们也都夸我，特别是“盛”字辈的大哥哥们，高兴的抱着我，鼓励我。打这以后，我就暗暗下定决心，：“一定努力勤勉，不辜负师父的一片苦心，长大了当个好演员，有能耐，才能挣钱，才能养家糊口，才能让爹妈再也不过苦日子。”
从此我就更加起早贪黑，学戏十分用功。当然，萧师父的是看在眼里，喜在心上啊，他教戏的劲头也越来越足了。师父先后教会了我《玉玲珑》、《小磨坊》、《卖饽饽》等好几十出戏，通过演出实践，我思想越来越开窍了，自己懂得了怎样才能体现人物性格，没事时，自己就比划比划的研究研究，琢磨怎样才能把一言一行，一哭一笑做得更为贴切，所以在台上的面部表情与身段比原来自如灵活多了。师父经常命我与大师哥们配戏，如刘盛莲师哥演出《翠屏山》，我就来丫鬟或二旦，他演《马上缘》，我就来薛金莲……为的是让我通过舞台实践，丰富自己的舞台经验，通过锻炼，使技艺得以提高。由于有了较扎实的基础，师父再教我戏的时候也比较省力了。虽然有些戏老师还没教，可已经和师哥们在台上当丫鬟、跑龙套的看过多少回了，有了一定的印象，就此老师在给我们排演这出戏的时候，稍加指点就心领神会了。
萧师父经常告诫我：“唱花旦的一定要有好武功，不然，硬邦邦的，身段没个好看。有了武功身上自然而然的就美了。”所以，我每天清晨的武功课格外用力气，尤其我又特别喜欢学武生，所以人家练啥，我也跟着练啥，什么硬僵尸啊、摔锞子啊、翻台蛮的，我真有不怕吃苦的劲儿。而且一有空，就陪师哥们打把子，有空就钻，从不放过。日久天长，小胳膊腿也就有了使不完的力气。在演出的时候，就不感到怎么累。如《大英杰烈》的陈秀英，前面闺门旦，后反串小生，穿厚底靴、扎硬靠、戴翎挂尾，起罗汉霸，手舞大刀，往返于舞台之上，没有好的武功底子是坚持不下来的。
毛世来主演《大英杰烈》饰陈秀英（富连成坐科时期）
后来师父认为刘喜益先生是武戏的佼佼者，就又把我送到他的膝下学戏，刘老师教了我一出《锯大缸》，这是一出以“打出手”（所说的打出手就是指在神话剧里，飞刀飞枪表示施法术，斗法宝的意思）为主的戏，我打出手的功夫就是刘喜益老师传授的。师父后来还把我送到当时“文武昆乱”俱佳的王连平先生门下，他给我说了武打为主的《东昌府》等戏。
在科十年，我没离开过萧师父的左右，他教给我的几十出戏中，几乎所有的三小戏我学了个遍，可以说是师父是毫无保留的倾囊相授。师父在富连成执教至1945年，1946年萧先生受聘到荣春社任教，后又在军队的剧团、剧校教戏，可谓桃李满天下。
而今我已六旬开外，两鬓风霜，往事历历在目，每每回忆起少年时代的艺徒生活，都不胜感慨。在“富连成”社学徒七年，出科后又效力两年，前前后后近十年。这期间，我曾受过很多京剧界老前辈那谆谆指教，很多名师收我为徒。我幸运的遇到很多扶植我的好老师，然而，我始终忘不了我启蒙老师萧连芳先生。
从开蒙学戏到率班演戏，这中间无时不受到师父的耐心指教。我如同一颗幼苗在他老人家的精心栽培下，茁壮成长起来的。每当我有微小的进步，他都喜形于色，而当我偷懒的时候，他又严厉的批评。在那时，我是怎么也琢磨不透他的性格，感到他在我身上喜怒的变幻不知为什么那么频繁。现在回想起来才深深的懂得，他是把我所得到的每一点成绩都看成是他自己最大的收获，把我的缺点看做他自己的最大不是。师父早起晚归的耐心调教，使我很快的学了花旦、刀马旦，学了刀马又学武旦，从简到繁，循序渐进，打下了一个坚实的基本功，并且受益终生。
我的启蒙师父萧连芳，无愧于良师的美称。