问道·48 跋山涉水，打卡珠峰

早知如此，我还会来么？

早知如此，我也会来的。

——※※※※※※——

引子

先来一段视频，请观赏本文的主角——登上珠峰大本营的老爷车。视频质量一般，请全屏观看。文章最后一节还有更险的一段。

01 第一、第四、第五、第六

上篇说到，定日县地处喜玛拉雅山脉中段北麓，珠峰脚下。这个县的名气也来自于珠峰。很多人不知道的是，定日县境内有四座8000米以上的高峰，除了排名第一的珠穆朗玛峰，世界排名第四、第五、第六的高山也都是中尼两国的界山，一半属定日县。

你若问世界最高峰的名字和高度，全中国人都能脱口而出。至于第二，99%的人说不出来。能报出老三、老四名字的人，万中无一。因此，定日县另外那几座高山的名字，我也懒得列出来，反正你也记不住，我抄完一样会忘记。

下图为珠峰及周边卫星图，左下尼泊尔，右上中国。图中几个用中文标注的山峰名就是定日的四座高山。

很多人听说过，珠穆朗玛和其它几座山峰，是一百六十多年前被英国人测量后排序的。在此之前，在周边藏人的眼中，它们都是无差别的神山，凭视觉也无法评判哪座更高，要不然珠峰的名字也不会是“第三女神”。得到了第一的名号，珠穆朗玛的身份变了，被挂上了无数溢美之词，也要无数次被英雄的人们“征服”。至于隔壁那些老四、老五、老六们，一边呆着去吧。

为什么要争第一，为什么要得冠军，就是这个道理。人们最多记得第二，第三和第三十没区别。

这也是我们为什么要前来瞻仰、拜谒珠峰，你若是去了紧挨着它的第四峰，发朋友圈也没人给你点赞。

俺也一样。来珠峰就是为了打卡，以便大家炫耀：我去过珠峰！然后盯着对方眼睛，直到人家无可奈何地表示赞赏。一年里能来趟珠峰的游客也就几万，比去凡尔赛的人还少。再说了，咱们这可是探险旅行，去凡尔赛叫旅游，完全不是一个层次。

02 天路几十拐

昨夜住在定日县县城，318国道的路边。县城海拔4300米，这个高度对于我而言，已经能扛得住了。

晨起出来看天，浓云密布，雨点随时会飘下来，地上也是湿漉漉的，处处有积水、泥泞。下图中右侧是我住的宾馆的名字：珠峰吉祥。

宾馆没这么破，只是照片中院子两侧马棚般的平房不咋地，我昨晚被赶到这里住。好处是房间超大又通风，几张床排开就像是战地医院，随我一个人任意挑选。

收拾出发，沿着318国道前行十几公里，就见到一座挺漂亮的大门和收费处，门上写着：珠穆朗玛峰国家公园。

公园门票180一人，车辆另收环境保护费，一只轮子100，也就是小车400，大车600。这个收费标准略有点奇葩，任何地方收车辆费用都会包含一个司机。

这些费用由四位姑娘承担了。谁说跟女生在一起就要埋单的？看看冯老师，多有魅力。

驶向珠峰的路就叫“珠峰路”，全长约100公里，直通珠峰大本营。我原以为这条道路会很坎坷，没想到是新铺的柏油路，虽只是双车道，开行起来却比国道舒畅得多。

舒畅没有多久就要开始爬坡了。眼前的高山也就是5200米左右，全是盘山道，比昨晚的慢爬坡陡峭得多。我的老爷车走这种路更轻松。盘山路不好开，但也只是在拐弯时挂一档油门到底，慢点也能转过去，到了直路能换2挡，让发动机转速降一点。或许是白天的缘故，车的动力也好了些。

爬上加吾拉山垭口，远眺珠峰方向，暗道一声不好。但见白云缭绕，海拔6000以上啥也看不见，看样子珠峰之行有可能一无所获。再低头看下山路，再暗道一声我靠！这路也真是整齐，一圈一圈绕下去，就像是打开人体模型腹腔后小肠的模样，塞里面几十公分，抻直了有六七米长。

没办法，硬着头皮下山吧，这趟给我绕得头晕目眩，气喘吁吁。在西藏爬过那么多山，也没见过这种盘山道，整齐，全180度转弯，距离特别短，一会儿就要狂打方向盘，双手双脚忙个不停。照片上看不出这道路的特点，发一张当时的导航截图，这还只是其中的一段。

接下来进入山谷，没想到在珠峰脚下还有一片乡镇，零零散散有些小村庄，看样子也有上千居民。

穿过山谷，又开始攀爬，眼见着前方云雾下又是没多少弯道的缓上坡。叹口气，挂一档，油门踩到底，爬呗。

03 大本营

终于，在出发两个多小时后，我们接近了珠峰路的尽头。

进入珠峰大本营前，需要经过安全检查，也就是慢慢排队，慢慢等待。时间已过十二点，我们决定用随身干粮解决午饭问题。四位姑娘都带着点心、面包一类，我只有需要加工的方便食品。平时中午都是煮方便面，既然到了珠峰，决定奢侈一把，拿出来一盒自热米饭。这东西重，我带的不多。

放到车顶上煮了半天，揭开来看，有些不对。尝一口，夹生的。我这才从高反的低智状态中恢复过来，海拔5200米，水的沸点只有八十度出头，这种温度煮油炸方便面还能对付，把米饭弄熟可没希望。

请注意照片中的远方

提示：进藏可以带方便面，必须是油炸的，自热饭、自热火锅一类的别带，重，还没法吃。

没办法，硬着头皮往下咽吧，谁让自己弱智呢。这夹生饭可真难吃，尤其是站在山口的寒风中。远眺前方，珠穆朗玛峰若隐若现。

与检查站隔着马路有座白塔，塔旁有几间刷了绛红色的低矮的建筑，这就是著名的绒布寺了，全世界海拔第二高的寺庙。第一海拔的绒布德寺在大本营附近，但没有绒布寺名气大。据说，在绒布寺里拜了佛，再去参拜神山珠穆朗玛，就能功德圆满。

我看这脏兮兮的小破庙，显然进去了也长不了任何见识，这么大点地方居然收30元门票，宰得也狠了点。

继续向前，四五公里后就到了珠峰大本营。

在我的想象中，珠峰大本营应当在珠峰的山坡上，海拔怎么说也有6000米以上（一级营地），遍地石头，旁边就是冰川，人们穿得厚厚的羽绒服畏缩在帐篷中，偶尔顶着呜呜的寒风钻出来方便，须眉皆白，撒尿成冰。

待我沿着平整的柏油马路开车到了大本营，见到眼前的情形不由愕然。但见这大本营的海拔约5200米，距离珠峰还有很远，乃是山谷中的一块平地，长方形，比足球场大一点，砂石地面，做了场地平整。

这块地的两侧全是用钢管做支撑的半固定的尖顶大棚，一间挨着一间，密密地排开，绕成一圈，足有五六十间。每个帐篷前都挂着喷绘的招牌，用汉、藏、英三种文字书写了旅店的名称，以及各地自驾游团队的旗帜。

场地上全是游客和做生意的藏人，既看不到有登山装备的人，也看不出任何登山运动的氛围。

我走入一间帐篷，但见有简易厨房，有冰箱，有柜子，比普通蒙古包强得多。里面略显拥挤，一圈矮榻围绕着一只铁炉子，桌子上已摆好了菜，土豆丝、白菜、莴苣炒肉一类。显然这是游客餐，藏民的饮食没这么多蔬菜。

再走了两家，格局也都差不多，都是一圈矮榻，堆着被子枕头。有的桌上还放着藏刀、项链之类的旅游纪念品。藏人不用中式床，都是睡在这种沿墙一圈的如同长沙发的矮榻上。传统的矮榻挺窄的，也不知夫妻怎么挤在一起。

原来，都是些为游客服务的宾馆，哪里是什么登山大本营。

后来我才知道，国际上称珠峰的北坡有两个营地（大本营原意是军事指挥中心，用在这里并不对），一个是登山者营地（西坡营地），另一个是游客营地（东坡营地）。登山者营地海拔更高，与游客营地并不相干。原来，我们常说的珠峰大本营即东坡营地，是为了近距离观赏珠峰的游客提供的食宿场地，距离峰顶还有20公里。

早知如此，我还会来么？

提示：若是哪位声称到过珠峰大本营的人在你面前炫耀，你只要怼一句：“登山的还是游客的？”对方一定哑口无言。每年来这里的游客好几万，除了麻烦点，这种海拔和交通条件，在西藏毫无挑战性可言。而一年里从珠峰北坡登顶的也就一两百，那些人你想怼也没机会，大家不会是一个圈子。

04 雾锁珠峰

早知如此，我也会来的。毕竟也算是顺路，到了所谓的大本营总会有很强的成就感。21天，5000多公里，独行，不做攻略如没头苍蝇一般乱撞，居然真的到了珠峰脚下。

我注意到，帐篷前靠场地中央，停着两排车，都是只要交400块的。各地牌照都有，全是越野、SUV，也有几辆本地跑包车的商务和面包。普通轿车，无论是三厢、两厢还是旅行车，一辆也没有。我这种十几年的雪佛兰赛欧，真可谓鸡立鹤群，完全可以称自己是老爷。老爷么，当然是个头矮，走得慢。

其实任何车况较好的轿车都能从拉萨开到珠峰大本营，这段路没太大挑战，只是大多数人从认知上觉得很困难罢了。

游客营地不是欣赏珠峰最好的位置，但这已经是珠峰的核心保护区，私家车不允许前行。前往珠峰观景台，还要改乘当地人开的中巴，20还是25元一位。中巴又破又脏，走的是砂石路面，颠簸得厉害。

曲里拐弯行驶大约四五公里，就到了珠峰观景台。这是普通游客能到的距离珠峰最近的地方，有武警把守，不可越界。

所谓的观景台也只是河谷中的一个小土包，眼前是冰川融化的黄色的泥巴水，山峦河谷寸草不生，眺望前方，还是没有惊喜，浓密的云雾如凝胶般岿然不动。珠峰在哪儿？就在云雾中吧？总不会跑掉的。

这也在意料之中。那年在318国道走个来回，也都只能远眺一片浓云。夏季是青藏高原的雨季，不仅是珠峰，所有高山都难得露出峥嵘。我曾路过那么多著名的雪山，看到山顶的比例不到十分之一。

看不到也无所谓，来珠峰就是为了打卡，珠峰的图片哪里找不到？老十元人民币后面不就是么？

第四版人民币十元中的珠峰图像，就是这个方向，上面的照片左侧那座山，就是人民币图案中左下的山峦，右下也能对照得上。

打卡任务完成，几版人民币后面的图案，就差一个泰山了。

于是我掏出事先准备好的一根雪茄，顶着风点着叼起来。一年半以前戒烟成功后至今，这是我抽的第一口烟，我希望也是最后一口。生活总要有个仪式感才是。

寒风呜呜作响，这高台上也不能多待，赶紧搞些合影自拍。前篇写了带了四位靓丽未婚的小姑娘同行，就有人问为何没有照片。照片当然有，只是合影太少。

看看下图中我的脸，已经晒得无法辨别眉目，回学校当黑人外教都没问题。这模样站在五颜六色、花枝招展的年轻姑娘旁，显得不伦不类，人家懒得理我，也是情有可原。

不多久回撤到了营地。四位姑娘中有的还预想过住在大本营晚上数星星，看这天也没希望了。从早上到中午，我们一直朝着珠穆朗玛峰方向行驶，从未见过蓝天。

那就罢了，走人。就算是她们想住，我也会反对。在海拔5200米高度过夜，我这种能顶得住高反的人也吃不消。浪漫也要有个度才是。

下午三点，离开营地返程。

四十分钟后，在本系列中多次提到的江西农大张伟亮老师也驾车到达营地，那一刻，云开雾散，珠峰向来访的客人们展现了它的真面容。这就是运气吧？

我在绒布寺边检站吃夹生饭时，用长焦镜头拍过一张，彼时山体已露出部分。对照人民币可以看出，距离山顶全露，就差了一点。这是我拍摄到的唯一的珠峰照片。

05 涉水犯险

我们的下一站是中尼边境。原计划沿珠峰路返回到318国道，继续向西。打开导航时发现，竟然有一条捷径，可以少走几十公里。

竟有这等好事？想起几小时前走过的天路几十拐就头大，能绕过去当然最好。于是，我放弃了走国道，在爬山之前转入一条乡道。

这条道开始时还挺宽的，只是比较泥泞。这一段山谷中的平地，高原的雨季总是将这种地处低洼的道路弄得一塌糊涂。不一会儿，泥巴路成了弹坑路，雨水又将路面大大小小的坑填成一块块水洼，也不知哪个深哪个浅，必须小心翼翼地绕坑前行。在西藏走惯了，我也不怕这种这种路，只是开始后悔，在弹坑路上开行速度太慢，捷径已没有意义。

硬着头皮向前，远处仿佛有个村寨。路面却已经变成了溪流，或者说我在沿着说不上是溪流还是道路模样的东西前行，地面石头越来越多，越来越大。再往后，只是导航上显示有路，我眼前就是这等模样。

我鼓足勇气，凭着自己高超（稀烂）的驾驶技术，挂着一档，手脚并用，带着四位姑娘，在泥石流中冲锋（找死），这是何等的勇敢（白痴）！

穿过一座只有十几间藏房的寂静的村寨后，我绝望地停下车。眼前已不是溪流石块了，而是数米宽不知深浅的奔腾的激流，从山上冲下来，夹着石头树枝，将可能的道路拦腰切断。找不到绕过去的路，别说我这种小破车，即便是顶级越野也过不去，换坦克还还差不多。

无奈只能掉头，磕磕绊绊地往回走。别看就过了这一会儿，所谓的道路更糟了，水更深，石块更多。有些地方太容易碰底盘，加之动力不足，万一在水中熄火就没救了。只能请四位姑娘下车，让她们自己想办法踩着石头跳过去，我一个人开车，挂着一档硬冲。

本文中的两段视频都是她们当场录制的。

现在看起来很刺激，其实相当危险。后来才知道，这段乡道有五六十公里，据称除了骑山地车，就只有拖拉机能过去。如果我继续向前，也一定无法到达终点，这破车十之八九会在这海拔四五千米的荒山僻野中抛锚，如果再碰上一场更大的泥石流，搞不好……

四个姑娘年轻不懂事，我怎么也不应该这样带着人冒险。

提示：任何导航软件在西藏都不好用。自驾西藏，尽量走国道、省道，避免乡道。不得已走乡道时，如果发现路况很差，应当立即返回，宁可绕道。以上是我多少次惨痛遭遇得来的教训。

返回珠峰路，再绕来绕去爬上高山，回到318国道。一路向西，当晚到达定日县的岗嘎镇入住。

今天有惊有险，也算是混过来了。旧疾复发愈加严重，也不敢吭声，熬着吧。

7月31日，出行第21天，全程约5000公里，也算是横跨三分一个亚洲大陆了。

到达珠峰脚下，计划中的第二目标达成。本次行程的第一目标是抵达拉萨。第三目标是哪里？猜猜看。

后记

2019年1月，定日县宣布关闭珠峰大本营（游客营地），并限制每年登山人数。普通游客最远只能到达绒布寺。给出的理由是为了环境保护。之前，也经常有报道游客每年在大本营丢下多少吨垃圾云云。很奇怪的，收了不菲的门票费和自驾车环保费，又允许在大本营开几十家旅馆，售卖商品，有了垃圾又怎么能全怪游客？只收钱就不做事么？

绒布寺距离本文中介绍的珠峰观景台有八九公里，本文中车顶放着自热米饭的那张照片就，是普通人在绒布寺看珠峰的视野。文中珠峰在云雾中若隐若现的那一幅，是我在绒布寺前用200mm长焦镜头拍摄的。因此，这珠峰不去也罢。天气若是晴好，在318国道上一样看得见。天气不好，去了也是白跑一趟。