古人的生活原来那么“香”

中国人好像是一个特别爱闻香的民族，除了历史悠久的焚香系统以及香花之外，宋代以来特别是明清，摆果闻香的风气也特别兴盛。可供闻香的果子大多属于芸香科柑橘属的橙、柑之类，宋代便有直接用橙子充当薰帐闻果的做法，宋词常见诸如“红绡帐里橙犹在”、“曲屏深幔绿橙香”、“梦回橙在屏风曲”之类的描写；清代熊荣有“清香夜满芙蓉帐，笑买新橙置枕函”之句，并称“九、十月间新橙，闺人竞市数十枚，堆盘列案，以当清供，余布枕席”。可见直到清代还有堆放新橙清供，或放在枕头中的匣子里增添香气的做法。

不过大约也是在宋代，同属柑橘属的枸橼，即香橼，因其强烈的芳香，逐渐脱颖而出成为闻果的主力军。香橼卵球形，形如小瓜，柠檬黄色或淡绿色，果皮粗厚凹凸不平，但香气浓郁，甚至可以当做熏衣的材料之一。宋《证类本草》称其“香氛大胜柑橘之类，置衣笥中，则数日香不歇”，“人爱其香气”；明《长物志》说它“香气馥烈，吴人最尚以磁盆盛供”；清代《花镜》也称“惟香橼淸芬袭人，能为案头数月淸供”。直接鲜食不如橙柑，多是切片晒干、制药，或者制成蜜饯，如记载所提“取其瓤,拌以白糖,亦可作汤,除酒渇”，“瓤可作汤，皮可作糖片、糖丁”。香橼的主产地在闽浙岭南四川等，在宋代南剑州（今福建南平）一带所产的香橼已成为贡品。

宋《武林旧事》罗列临安市售的“小经纪”中便有“香橼络儿”、“香橼坐子”，所谓香橼络儿，大约是用丝线将香橼编结以供居室、帐中悬挂。类似的做法在《儒林外史》里可以见到，“枕头边放着薰笼，床面前一架几十个香橼结成一个流苏”。总之，宋代以来，香橼是在床帐里常见的一种东西，中国人往往是在一种淡淡的橙香味中入眠的。

▲ 帐前大盘堆放香橼，并有一瓶岁寒清供，山茶、梅、南天竹

香橼还有一种经过长期人工选育栽培出来的变种，就是鼎鼎大名的“佛手”，或者叫佛手柑、佛指柑、佛指橼。其最大的特点，就是长形的果实或分裂如拳，或张开如指，玲珑可爱。果皮极厚，瓤少难食，但香气不输香橼，甚至更甚。除了闻香，还兼具观赏把玩的功能，所以就和香橼一起成为闻果的主要来源。

到了明清，特别是明中期之后，陈设佛手、香橼等闻果的风气越来越兴盛，甚至有部分取代焚香的势头。闻果的香气毕竟较弱，需要一定数量才能芬芳满室，所以要获得较佳效果，就要取十来个佛手或香橼，堆放在一个大盘中，陈设在条案、香几之上。

明代高濂在其万历间所著《遵生八笺》之“起居安乐笺”中，专门提及“香橼盘槖”：“香橼出时，山斋最要一事，得官哥二窑大盘，或青东磁龙泉盘、古铜青绿旧盘、宣德暗花白盘、苏麻尼青盘、朱砂红盘、青花盘、白盘数种，以大为妙，每盆置橼廿四头，或十二三者，方足香味，满室清芬。”把摆香橼当做一件要事，并罗列了各种适合置橼的大盘，还特别说明数量要十数头以上。《红楼梦》第四十回，描写探春的秋爽斋，“左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘,盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手”，也是大盘堆放。这在明清绘画中常可见到。

▲ 乾隆 燕寝怡情图 大盘堆放佛手十数只

北方有钱人家冬日住房室内烧有地炕，温暖宜人，这时再摆设腊梅、水仙等岁朝岁寒清供，以及香橼、佛手等香果，罗列满屋，可使室内经暖发香。这个习惯在北京至少延续到几十年前，王世襄之子王敦煌在《吃主儿》中提及这两种闻果时说：“这东西放在哪儿呢？或是上房大八仙桌的正当间儿，或是在上房一个显眼的地方摆一个高几，放在几面上。要摆这个东西，讲究用一个大瓷盘子，用十来个佛手一层层垒起来码放在盘子里，一个礼拜左右撤换一回。一般来讲都是整撤整换，没有零揪的”。

不过北方毕竟不是这些果子的产地，其价格也不低廉。宋人便说香橼“或将至都下亦贵之”，《醒世姻缘传》第七十一回说到童奶奶和童七商议如何巴结陈公公时说，“我听说佛手柑到了，你买上四个好佛手柑，再买上他一斤鲜橄榄，你送了去”，童七“连忙走到福建铺里，一两八钱银买了四个五指的佛手柑，又鲜又嫩，喷鼻子的清香；一钱二分称了一斤橄榄”。一斤橄榄不过也就一钱二分，当时福建铺子中售卖的佛手，四个的售价居然相当于人民币几百块，这对于水果来说简直是天价了。要购买大量的佛手、香橼摆设，只闻香气而不食用，并且还要定期更换，并不是一般人负担的起的。所以一般普通使用，其实还多是摆放三两个而已。

▲ 衍圣公夫人燕居图中桌旁的佛手

另外，在晚明文人眼中，堆放如山的闻果似乎也是一件俗不可耐的事情，文震亨在其崇祯年间所著的《长物志》器具卷中，特别抨击了几十年前《遵生八笺》所提倡的大盆堆放法：“以大盆置二三十，尤俗。不如觅旧朱雕茶槖，架一头以供清玩；或得旧磁盆长样者，置二头于几案间亦可。”崇尚以少为美，甚至认为摆一头两头就足够了。不过文震亨向来鄙夷市面上流行的作风，由此也可反见当时风气。

▲ 闺中摆放腊梅、山茶、水仙、灵芝，以及佛手一只，典型的冬日陈设

在明清风俗画、宫廷画中，佛手和香橼是非常常见的室内陈设，可摆放条案上，可单独摆放香几上，可置于榻上小几，或直接摆在罗汉床一角，甚至床帐中。在清供陈设和清供图中，放一两头佛手也是常见的做法，而佛手因为其音通福，还和石榴、寿桃一起组成“多子、多福、多寿”的三多图。

▲ 置于香几上的佛手

▲ 一盘佛手随意置于桌角

▲ 置于罗汉床上的佛手与香橼

王敦煌说，北京冬日摆佛手、香橼，往往只二者选一，并以佛手为上，“作为闻香用这两种果子均可，但是实际使用只选其一，很少有人同时使用的。其中佛手优于香橼，所以一般来讲有了佛手就不用再买香橼了”。不过这可能是晚近的讲究，大概怕两种香气混扰，早先似乎并无此说法。成书于清嘉庆初的车王府曲本《刘公案》里边讲到一处禅房陈设，“当中堂屋，迎面放着一张紫檀八仙桌，……右边是个白玉盘，相衬着三个大香橼、两个佛手。”《扬州画舫录》描述“华祝迎恩”陈设，也说“旁用地缸栽像生万年青、万寿蟠桃、九熟仙桃及佛手、香橼盘景”。著名的《雍正十二美人图屏》之中的“裘装对镜”，榻上所置，也是香橼、佛手同盘摆放。而摆放香橼的盘子，逐渐也成为一种单独的品类，就叫“香橼盘”。

▲ 裘装对镜图中的佛手香橼，一旁的水仙也揭示其季节

▲  清宫旧藏乾隆粉彩贴塑荷叶香橼盘

清代陈设里面有一种挑杆花篮，周身镂空，有孔可插鲜花假花，雍正还特别将其改造设计为可以薰冠的花篮，里边装的便是佛手、香橼。这在《养心殿造办处史料辑览》中可详见，雍正九年六月初七日曾谕海望：“尔等照朕指示做一花篮，做紫檀边嵌雕象牙，中心花要透地，将花篮内提梁分为四瓣，做帽架。花篮内安铜烧珐琅胆，取出当器用，上安珐琅盖，盖上嵌眼插鲜花，又像盘子，盛得佛手、香橼，薰冠用。”养心殿东暖阁宝座前至今对称陈设的一对紫檀象牙镂空“灯”，孟晖女史认为很有可能就是此类盛香花篮。

▲  嘉庆间桃花坞版画花篮；养心殿东暖阁挑杆花篮

与文震亨的文人情调不同，晚清宫廷里的闻果则又是另一番气派用法。《宫女谈往录》里提到慈禧太后寝殿中惯用的“鲜水果换缸”：“在太后的寝殿里摆着五、六个空缸，那不纯粹是摆设，是为了窖藏新鲜水果用的。太后的寝殿里不愿用各类的香薰，要用香果子的香味来薰殿，免得有不好的气味。除储秀官外，体和殿也有水果缸。这些水果冬半是南果子，如佛手、香橼、木瓜之类。”

宫里把闻果称之为“南果儿”，使用起来，动辄是数百上千，每月初二、十六用新果换旧果，称为“换缸”，换下来的果子还可以赏赐两宫宫女子。

“乘老太后在体和殿吃午饭的间隙，先在储秀宫换果子。太监用食盒抬着，把旧果子倒出去换上新果子。换缸倒果子的技术非常熟练，片刻的工夫就换完了。体和殿是等太后午睡的时间来换果子的。所以太后的殿里永远是清香爽快的气味。如果在夏天，气味透过竹帘子，满廊子底下都是香味，深深地吸上一口，感到甜丝丝的特别舒服。如果是冬天，一掀堂帘子，暖气带着香气扑过来，浑身感到软酥酥的温馨。这就是储秀宫的味儿。”

除了佛手、香橼、木瓜之类的南果外，苹果等其他有香气水果也可以被充当闻果，宫中则是数十上百只如山堆放在盘中，陈设宝座两旁。这件事去过颐和园之类的应该都听过导游当做奇闻异事来说，甚至前两年还有新闻冠之以“慈禧怪癖”，其实不过是流传已久的习惯的奢华版。

▲  慈禧身旁堆放如山的闻果

汪曾祺在1982年所做的一篇小说《鉴赏家》，讲卖果子的叶三，“他还卖佛手、香橼。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏”，犹提及从前这一风俗。南方有些地方至今还有摆设佛手的习惯，以及栽种佛手当做盆景观赏的。闽南台湾寺庙中，还有把佛手当做供果之一。

但是近几十年来，闻果流行似乎在北方逐渐消退。现在的北京，好像已经看不到在冬天摆佛手的了。至于以往流行的冬日清供，则更少见，不过新年前栽水仙的习惯倒还普遍。

▲ 岁寒清供一组（2012年冬至孙可老师作品）