葛国桢 || 父亲是一张犁
让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
作者简介
葛国桢，河南省许昌广播电视台编辑、记者，河南省作家协会会员，河南省政协特聘文史资料撰稿员，作品散见于《工人日报》《农民日报》《中国散文家》《西部散文选刊·原创版》《牡丹》《金山》《时代报告》《东方散文》等报刊，“学习强国”“新华网客户端”“豫记”等新媒体，出版有散文集《燕子飞来》《九万里风鹏正举》《我的乡土我的村》等，曾获全国报告文学优秀作品奖、河南省“五个一工程”作品奖、全国微型文学大奖赛优秀作品奖、中国乡土文学奖等。
父亲是一张犁
不知道你见没见过乡下的土犁，也叫传统步犁，构造很简单，有犁柱，用枣木等结实木头做成，曲辕、犁铧和犁面等部分由生铁铸成，犁铧为单面，这种土犁也叫曲辕犁。
据专家说，中国最早可能在商朝就发明了犁，隋唐时期基本成型。后来犁又经过人们不断改进和完善，犁辕缩短、弯曲，减少策额、压镵等部件，犁身结构更加轻巧，使用灵活，耕作效率也就更高了。
犁地的时候，一头牛在前面躬身拉着套绳，一个人在后面扶着犁杖，尖锐的犁铧在土里行走，镜面一样光滑的犁面上翻卷着泥土的波浪，老农吆喝牲口的声音，老牛哞哞的叫声，在远远近近的田野里回响，组成一幅优美的田间风情图画……
父亲不止一次对我讲过，因为有了犁子，人类才能拓开荒土，播下种子，长出粮食。有了粮食，人类才能果腹生存，才能繁衍生息。所以在某种意义上说，人类无论何时都不能忘了犁耕的功劳。
中原大地过去素有“十年九荒”之说。父亲的一生，曾经经历过很多次历史上有名的灾难，让他最难忘的是1942年那场罕见的大旱灾。因为滴雨未下，地里成片成片的麦子由绿变黄，由黄变干，由干变焦。夏季未收，秋收成了人们唯一的指望，孰料还是几个月滴雨未下，秋季庄稼也在持续的大旱中枯萎，死亡。
大旱之后，紧跟着就是蝗灾。遮天蔽日的蝗虫席卷各地，所过之处，地里稀稀拉拉的庄稼苗被一扫而光，全部葬送到了蝗虫的嘴里。
天灾之外还有人祸，“七七事变”后，华北沦陷，中原很多地方被日军侵占，山河破碎。更有花园口被炸，黄河改道，泛滥成灾，豫东平原万顷良田变成了沙滩河汊。那时候，河南流传着一首民谣，“水旱蝗汤，河南四荒。”灾情严重之时，驻扎在河南的汤恩伯军队又为害乡里，抓兵拉夫，强征民役，引得民怨沸腾。
大灾之年，粮食没了，人们就吃野菜，野菜没了，就捋树叶，扒树皮，捡大雁屎，后来实在没有办法了，就外出逃荒要饭。
父亲用独轮车推着一家人，从中原故土推到黄土高原，“吱吱呀呀”的车轮声，不知道轧碎了多少黄昏多少残月。父亲曾经被汤恩伯军队抓去当壮丁，又奇迹般地逃出魔窟回到家里，还在路上捡了一头无家可归的毛驴。
父亲胆子大。那一年，我们村头变成了战场，为了帮助解放军构筑工事，他毫不犹豫地拆下了家里的一对门板。
打仗结束后，他怜惜那对门板，硬是冒着硝烟从碎土堆里找到了门板，不过，这时候门板上己经布满了大小不同的好几处子弹穿过的孔眼，还有炮弹皮擦过的痕迹，门板被他扛回家里继续使用，一直到父亲去世后，家里换了铁门，那对旧门板才被替换下来，至今还放在我老家的老屋里。
父亲一生在黄土地土坷垃里摸爬滚打惯了，犁地，耙地，耩地，锄地，收割，打场，扬场，垛垛，掰包谷，砍秫秫……凡是庄稼地里的活计他都能干，干起来都很熟练。这些庄稼活儿看起来非常简单，干起来却非常难，有很多堪称教科书一样的操作要领，其中任何一点掌握不住就会出洋相，就会让人笑掉大牙。
和庄稼活儿紧密相连的，还有侍弄牲口。过去乡下机械化程度太低，很多笨重的农活全靠牲口来干。用牲口，就要会饲养牲口，这里面虽然没有专门的教科书，但学问大了去了。那些牛啊马啊，驴啊骡啊，虽然不会说话，但也是有性情、有脾气的生灵，懂得主人的好与坏，懂得什么情况下顺服，什么情况下冲撞。
父亲侍弄了一辈子牲口，摸透了各种牲口的性情，再倔再犟的牲口，到了他手里就会变得温顺不已，乖乖服从他的指挥。
不同的庄稼活儿，需要不同的农具，不同的熟练操作。犁啊耙啊耧啊，锄啊镰啊䦆啊，铁叉、铁锨、木叉、木锨，石磙、磱子、拖车，杈把、扫帚、掠耙……没有人做过农具的种类统计，估计至少也要有几十个类别，上百个品种，而且不同的地区，气候、土壤、环境条件不同，农具的构造、使用方法、种类也有很大不同。
这么多的农具，基本上全都靠手工操作。操作时，人的一举一动，步履、身段、眼神、胳膊、腰、腿，每一个部位怎么放？怎么用？都有很多讲究，都要学习很长时间，还不一定能熟练运用。豫剧《朝阳沟》里一个简单的“锄地”，就有“前腿蹬，后腿弓，把脚步放稳劲儿使匀，草死苗好土发松”的要领，更复杂的农活儿要领就更多了。学会了，干起来轻车熟路，轻松自如；学不会，腰酸腿痛，一塌糊涂。
这么多的农具都是怎么做出来的呢？那时候，乡下有各种各样的能工巧匠，会做各种各样的农具。我们邻村就有一个专门做犁子的工匠，据说他家做犁子的手艺已经祖传了6、7代，他做的犁子，用料讲究，用起来抓地，顺手，平稳，轻便，价格虽然比别人高许多，但因为在十里八村名气很大，做出来的犁子十分抢手。
上世纪八十年代初，我们村里分责任田那一年，父亲专门去绠会上买了一头牛，又去邻村专门买了一张犁，还添置了其他一应农具，精心耕作自家的责任田。
看父亲犁地简直是一种享受。在父亲洪亮的号令下，拉犁的牲口步履稳健，该快就快，该慢就慢，扎犁，起步，犁起的泥土像大海里的浪花，一层一层向两边翻卷不停，父亲神定气闲，一首扶犁杖，一手挥鞭子，他眼望前方，仿佛站在滚滚浪涛中船头上的舵手……
父亲看我升学无望，很用心地教我各种各样农活的操作要领，可惜我那时候还迷恋着书本和写作，心里想的是怎么尽快走出乡村，根本没心思学这些东西，为此父亲没少生气。
后来父亲病了，脑血管病，乡下俗称“半身不遂”，不能走路，不能说话，连吃饭喝水都很困难。我东挪西借，债台高筑，四处为他求医，好不容易治疗到他能扶着拐杖走路了，“又收又种又打场”的麦天来了，原本让他在家歇息，种了一辈子地的他惦念麦场，想去看看，谁料半路上又遇着下雨，他一个人重重地摔了一跤，倒下去再也没能起来……
父亲离我而去已经几十年了，夜深人静的时候，我的眼前会经常浮现出他的面容，浮现出他使用过的很多农具的影子，尤其是那张浸满了他血汗的土犁。我忽然觉得，父亲不就是一张犁吗？他用他一生的青春，热血，筋骨，犁开了无边的荒芜，犁开了岁月的荒凉，犁出了后人的生活……
【版权声明】本篇图文经作者授权刊发，转载请务必注明作者和出处（文学鉴赏与写作，ID：wjjz17），必要时请联系后台授权转载。