少年说‖小乔（20）：骑自行车
骑自行车
你会骑自行车吗？我今年寒假学会了骑自行车。
寒假的一天，妈妈骑车带我去上钢琴课，但是我们搞错了时间，所以妈妈就带我到中操场旁边的马路上学习骑自行车。
其实骑自行车挺难的，因为我一推车，车子就倒了，所以并不容易。在妈妈的帮助下，我开始学习滑行，滑了几次，发现我可以自己上车了。滑行的过程是先滑三下，然后再上车，上车之后，握紧车龙头，眼睛看前方。下车的时候，拉一下车刹，屁股离开坐垫，脚再踩到地上。还有比较难一点的是车子转弯，因为我很紧张，一紧张就手抖，手抖就容易摔跤。经过多次练习，我终于可以自己上下车了；转弯也可以自己控制得很好啦，同时也不需要妈妈的帮扶了。
我终于会骑自行车了，我很开心！
（小乔于2018年3月3日）
自行车
寒假期间陪着女儿学骑自行车，她学得很快，两三次就会骑了，不要我扶。看着她独自一人骑行的背影，在阳光下的小路上越走越远，我不禁想起了自己跟自行车的故事。
小时候，自行车是个稀罕宝贝，并非家家都有，需要凭票供应，排队购买。一般新人结婚的时候，才有可能买到的“三大件”之一。我家那时候有一辆二八的“凤凰”牌自行车，是父亲的座驾。父亲非常喜爱这辆车，每天都擦拭得亮闪闪的，不舍得用，也不让我骑，怕摔坏了。我只有在父亲办完事车子闲置的时候，趁他不注意，赶紧把车子推出去骑一小会，过过瘾，然后猜他要用车之前赶紧还回去。记忆中有几次我骑车摔跤了，父亲倒也没有生气，而是用他一米八几的雄伟身躯扶住车后座，让我再试一次。想来自行车虽然珍贵，父亲还是觉得女儿比自行车更珍贵吧！
到后来，我上中学了，学校离家远，需要住读，每周六下午回家拿点菜和米，换洗衣服，然后赶回学校去上晚自习，往返就需要骑自行车。母亲给我买了一辆小巧便利的女士自行车。每次我一个人骑车飞奔在学校和家之间的小路上，欣赏树影和山坡从我身后鳞次栉比地后退，我总是一路唱歌，一路骑车，欢快得像一只云雀。
再后来，我在一所号称森林大学的校园里念研究生，校园太大，从宿舍到系里教学楼得骑半天自行车。那时候的男朋友，如今的孩子爸爸，就自告奋勇每天骑车来接送我。也是一辆老式的二八自行车，破旧得不能再破的样子，以至于有一次小偷光顾了他们宿舍外的车棚，还把这辆老掉牙的自行车拎到一边，把靠里的稍微好一点的自行车都偷走了，也不要这辆破旧的二八车！坐在他的自行车后座上，微风拂过我的长发，青春在自行车轮的光影间云淡风轻。
而现在，虽然汽车已经普及，我也还是经常骑自行车去买菜，接孩子放学、送她上钢琴课。日子在自行车轮的运转中吱吱呀呀地前行，光阴在柴米油盐交响曲中不停地奏鸣，而爱，一直都在身边，转啊转啊，永不歇停。
（小乔妈妈，于2018年3月3日）
作者简介：小乔，女，2010年1月出生，小学二年级学生，始习写作。
小乔妈妈的话：自行车不仅仅是这个寒假小乔的进步之一，也是我的博士论文研究主题之一，关于自行车的故事很多很多，hiahiahia。