夜书房故事 | 像韦力这样的一个藏书家
韦力在天一阁。那里正是他最崇敬的一个所在。图片/网络
【今天在电脑里东翻西找，忽然发现2013年写韦力的一篇文字。那年韦力外出寻访，出了意外，我去医院看了看他，心里颇有感慨，故有此文。七年过去，眼见得他新书一本接一本地出，书楼书院的遗址遗存一个接一个地跑，连南京军队大院里“闲人免进”的王安石故居也不放过。也就是这次在南京，我本来想约他聊聊，薛冰老师提醒说：“他现在左腿不方便，人容易累，总愿意早早就回酒店休息。要约就约到他酒店。”我暗自心惊：我何尝不知他左腿的变故，可是近年来见他仍像过去那样高频次寻访、高强度写作、多品种出书，常常就疏忽于此，很容易觉得他一切如常，一如既往，好像2013年的那个意外从来没有发生过。思及此，我给韦力发微信，说这次南京就不见了，好好休息，希望拟议中的深圳寻访早日成行。他回：那我们就深圳见。今天，就先在我公号里回望一下7年前的韦力。】
2013年四月的一天，韦力自北京打电话来问我的寄书地址，我问是寄《古书之美》吗，他说是新出的《芷兰斋书跋初集》。我问他最近在忙什么，“到处走走。”他说，“原来我订了一个五年的寻访计划，现在觉得时间太长，得争取三年完成。”
韦力是当代中国的大藏书家，常见的说法是“中国民间收藏古籍最多的人”。关于他的藏品，网上有一组常被引用的数据：每年投资六百多万元，凭个人之力，收藏古籍八千余部、七万余册，且四部齐备。其中宋元及以前刊本、写本五十余件、两百余册，宋元递修本和宋元明递修本近二十部、三百余册，明刊本一千二百余部、一万余册，名家批校本及钞校稿本八百余部，活字本六百余部，碑帖一千七百余种。
前些年他已经花五年时间完成了一个“书楼寻踪”计划，跑了浙江、江苏、湖南、广东、山东等地，探寻了一百二十多个藏书楼。这些当年的书香秘境，大部分已物是人非，甚或片瓦不留。书楼的主人们不会想到，多少年后，有个大藏书家仍然记得他们。若不是读了韦力的《书楼寻踪》，我都不知道广东曾有过这么多著名的藏书楼：持静斋、人境庐、万木草堂、十峰轩、冠冕楼、粤雅堂、岭海楼、海山仙馆、泰华楼、目耕堂、葵霜阁、颙园、南州书楼、濠堂……。
韦力电话里说，新的寻访计划仍然以中国历代藏书家为核心。他以这种方式，向他的藏书家前辈致敬。“现在，有些藏书家还有踪迹可寻，再过几年，可能什么也找不到了。”这真是一场别致的文化之旅，我若有闲暇，很愿意陪韦力到处转转。他有满肚子的书故事，一定是个很好的游伴。而且，他平时虽然不喝酒，不抽烟，不喝茶，可是遇到朋友，也可以畅饮，这一点在旅途中相当重要。当年我们在书吧相识的那个晚上，他喝了很多，醉了。以后再见面，他就不喝了，可是他说他愿意看着我喝。古人有读《汉书》下酒的故事，我则是就着藏书家的故事下酒，可谓大雅大俗。
跟着韦力去访书，你能去很多书库重地一探究竟，可以在古籍拍卖预展前去拍卖公司看书选书。在《古书之美》中，安妮宝贝也说，她曾跟韦力去中国书店库房查寻拍品，“在目前古书收藏圈里享有如此特权的尚寥寥可数”。许多人觉得韦力接受安妮宝贝的访问，谈古籍，谈收藏，很不靠谱，很混搭。可是读了《古书之美》，我觉得安妮宝贝的长篇访谈还算成功，她以自己的风格锻造了一把了解韦力的钥匙。
安妮宝贝让韦力说了许多心里话。比如，关于“不安全感”，韦力说：
“人生无常，我真的不知道老了会有怎样的境遇，真希望能这样无灾无难地活到老，只有这样才能够实现自己的理想和愿望，但只是一个祈盼而已。人在江湖，能够自己掌握命运的地方其实很少，但愿苍天不负我吧。”
可是，韦力为什么要说这番话？难道他有什么预感吗？
那次通话不久，我收到了韦力寄赠的新书。一个多月之后，我就听到了那个让人难以置信的消息：韦力寻访途中出事了，左脚被石碑砸伤，虽经多方治疗，仍然无法保全，只能截肢。苍天到底负了他。
我想发短信慰问一下，可是，思来想去，不知说什么好。安慰开解的话，有用吗？2013年6月我去北京参加一个培训，等拿到所谓“合格证书”后，我给韦力发短信，说想去看看他。他电话马上打了过来，说他正在医院，下午可以见面。
去医院的路上，我心里忐忑不安，不知一会儿见面会是什么情景。一个魁梧的高个子男人，突然没有了左脚，你站在他面前说什么好呢？我去微博上去搜索，看看有没有帖子提到朋友看望韦力时都说了什么。一搜就搜到了马未都的文字：
“我去医院看他，一进屋就看见他失去左脚的腿，百感交集，一时语塞。这是人生一个很难过的时刻，面对朋友受伤，可以表达却无从表达。韦力先生达观地对我说：'事情出了就要面对，我是搞版本的，眼睛最重要，手比脚重要，右脚比左脚重要，按交通法规，右脚在还可以开车。这样想，也就释然了。’”
原来韦力已经想开，想不开的反是我们自己。就去和他聊聊天吧，不必叨叨“人生无常”之类的话了。
他住的那家医院在南三环。我在门口买鲜花一束，即上楼敲开了病房的门。韦力正坐在病床上，那条已经截肢的腿，很刺目地在那里悬着。我终究还是不知说什么好，只嘀咕了一句：“怎么成这样了？”
“可不，就成这样了。”韦力笑了笑。他瘦多了，但面色红润，看得出状态不错。
我坐在病床边上的凳子上，听韦力讲述经过，那条明晃晃的假肢，就立在前方。我掂了掂，很重。韦力说，和截掉的腿脚一样重。
他是在河南安阳一家寺院寻访时出事的。那寺院正修葺，路边立着几块两三米高的石碑。韦力见碑心喜，就过去细看，谁知一块碑突然就倒了下来，砸中他的左脚。“还算幸运，拣了条命。再躲慢点，人就被砸扁了。”韦力说。因在深山，无法及时救治，伤口坏死，结果竟要忍痛截肢。
他又说起寻访一事，感叹欲速不达，本想五年的事情三年做完，现在倒需要更长的时间了。“你也太着急了些。”我说，“你这寻访是很专业的事，可是作为一个寻访者，你自我保护方面做得太差。这太冒险了。也许，老天不想让你再满世界跑了，你的藏书楼里需要你做的事情更多更重要。”
“可是，”韦力笑笑，“有些事我不做就没人做。我总觉得时间太少，怕许多事做不完。像这寻访的事，都做了一半了，总不能半途而废吧。”
那个时候我又一次冒出跟着韦力出游的念头。多难得的学习机会，又可以力所能及地帮帮他。这样的大藏书家，明清有过，民国有过，现在，人数已经极少，今后，则不可能再有了。但愿苍天别再负他。
写于2013年8月16日