一面是北漂，一面是乡愁，我们的心何处安放？

年终岁尾，疫情又紧张起来。随着此起彼伏的本土疫情案例的发生，政府终于发出就地过年的号召。漂流的游子们恐怕不得不在异乡过年。在这样一个思念家乡的时刻，一部关于家乡，关于亲情的电影，就很容易引发同情。

1月24日下午，“圈没有艺文”微信公众号在杭州传奇奢华影城组织了电影《吉祥如意》的超前点映。据说喜剧演员大鹏拍了一部介乎于纪录片和剧情片之间的片子，在去年的上海国际电影节上好评如潮，还入围了最佳影片提名。所以，我一定要来看看。

《吉祥如意》讲的是大鹏家里的故事。大鹏的姥姥突然过世，留下一个脑子有病的三舅。于是，送别姥姥之后，大鹏的舅舅们在饭桌上为这个傻三舅的将来争了起来。

据大鹏自己接受采访时说，原本他想为姥姥拍一部电影，讲述一个北漂回到东北老家的年轻人和姥姥的故事。不料，回到老家时，姥姥已经昏迷在床。不得已，他只能改为拍摄姥姥照顾了十几年的脑子有病的三舅的故事。

三舅王吉祥原来是部队转业干部，在辽河油田当保卫科长，是王家的顶梁柱，4个兄妹都得到过他的帮助。但是，十几年前一场大病，烧坏了脑子。虽然命救回来了，生活都能自理，可意识不清醒，整天就念叨着“文武香贵，一二四五”。妻子离婚走了，女儿外出打工了，三舅只能由姥姥和二舅照顾着。

如今，姥姥也走了，三舅怎么办？是由女儿丽丽带到大城市去，还是由二舅继续管着，还是送进养老院？在除夕的饭桌上，团团圆圆的一大家子说着说着居然吵了起来了。

上面这些就是《吉祥如意》前半部分《吉祥》的内容。这部分曾经在2018年获得第55届金马奖最佳剧情短片奖。有意思的是，这部影片分作两部分，后半部分叫《如意》，记述了剧组拍摄《吉祥》的过程。在策划影片之初，大鹏就建立了两个剧组，一个剧组拍《吉祥》，另一个剧组拍《吉祥》剧组的拍摄过程。事实上，《如意》以纯纪录片的形式，通过《吉祥》的拍摄过程，解答了《吉祥》留给观众的谜题。

这是一部难以界定类型的电影。说它是纪录片，它其实有很多剧情片的成分，其中主要角色三舅的女儿丽丽由演员刘陆扮演。说它是剧情片，它却是一个完全真实的乡村故事，记述的是东北农村的真实事件。应该说，作为编剧、导演和演员之一的大鹏，很好地利用了剧情片和纪录片的手段，用全新的方式，抒发了一个亲情的主题，引发了很多漂流在外的年轻人的认同感。

在我们这个时代，因为计划生育，我们没有了兄弟姐妹；因为城市化，我们没有了乡村；因为人口流动，我们没有了几代同堂的大家庭。于是，我们无比怀念过去那种团团圆圆、热热闹闹的家庭氛围和亲情关系，尤其在年终岁尾这样的时刻。

但是，当我们真正回到了农村，回到了我们所思念的那种亲密无间却没有个人空间的传统家庭，其实我们又无法适应。《吉祥如意》中那场除夕饭桌上的戏就是最好的写照。兄弟姐妹之间的和睦亲情，转眼之间就被各自的利益击得粉碎。演员刘陆演到崩溃，电影终于拍不下去。

因为我们早就已经离开乡村，我们适应并且习惯于大城市钢筋水泥森林里的快节奏生活，适应并且习惯于个人自由的私密环境，适应并且习惯于从自我利益出发对待任何事情。再让我们回到农耕文明的社会，基本是不可能的。所以，当演员刘陆忍不住问真实的丽丽，为什么十年不回来时，刘陆哑口无言，大鹏也无法回答。

走出影院，我的脑海里一直萦绕着电影中的场景。去年国庆，我组织了一场《我和我的家乡》电影分享会。那天我的同学张子帆说，我们每一个人，哪怕你出生在杭州，出生在大都市，只要往上追溯两三代，还是从乡村来的。

我们的根在乡村，所以我们总想回去，找回记忆中的乡愁、亲情。但是，历史的车轮已经走到了21世纪，城市化成为不可逆转的潮流。我们不得不追逐现代文明，不得不漂流四海，寻找自己的事业和生活。事实上，我们已经回不去了。

不管是丽丽还是大鹏，在家乡和城市之间，肯定还会选择城市。王家那一大家子，随着老太太的离去，肯定会慢慢地疏远。那张全家福，恐怕是最后的纪念。

那么，大鹏在《吉祥如意》里发出的这些关于乡村，关于亲情的喟叹，究竟还有没有意义？我无法回答。你呢？