朴树、许巍、窦唯、张楚……他们为什么写不出好歌了？

01.

想想有些唏嘘，在《大碗宽面》、《沙漠骆驼》、《带你去旅行》盛行的年代里，你已经有多久没听到过一首好歌了？

2004年的华语乐坛排行榜，几乎承包了我们往后十年的歌儿。那一年上榜的歌手有周杰伦、蔡依林、林俊杰、王力宏、SHE、陈奕迅、张惠妹、孙燕姿……他们几乎在同一年发表了自己的代表作。

那些歌你应该都会唱。

《七里香》、《江南》、《forever love》、《快乐崇拜》、《我们的爱》、《倔强》、《宁夏》、《波斯猫》……

再来看看早一点的独立音乐圈。

崔健第一次唱《一无所有》是1986年，在北京举行的国际和平年百名歌星演唱会上。

那一年，李宗盛在台湾唱《生命中的精灵》，罗大佑跑去香港给电影写主题曲，《皇后大道东》和《恋曲1990》相继出来了。

随后的1989年，崔健发行了专辑《新长征路上的摇滚》，开启了中国摇滚乐的时代 。

1988年，窦唯加入黑豹担任主唱，91年就有了《Don't Break My Heart》、《无地自容》这样名声大噪的经典作品。

1994年，魔岩三杰去了红磡。张楚唱着“孤独的人是可耻的”和“蚂蚁蚂蚁，蝗虫的大腿”。

朴树1999年做出了一整张《我去2000年》，里边收录了《白桦林》和《那些花儿》，《生如夏花》出来的时候，也才2003年。那一年，朴树刚进入而立之年。

2002年的时候，我们在唱许巍的《蓝莲花》。

2012年，陈思诚导演的《北京爱情故事》很火，但它的主题曲《北京，北京》和《再见，青春》汪峰分别写于2007年和2009年。

而往后的很长一段时间里，我们都在靠“啃食过去”过活。

他们当中有好些人，罹患抑郁症，很久不创作了。朴树、许巍、窦唯、张楚、何勇……

朴树一直努力恢复自己的状态，时隔14年发行《猎户星座》，被指摘“炒剩饭”和“江郎才尽”，有听众大呼失望说“大概真的写不出什么新东西了，所以只能拿过去的经典曲子改一改”。

吹得一手好笛子的窦唯，已经不太关心听众在想什么了，做一些自得其乐的音乐，懂和不懂的人都说这是境界。

张楚抑郁症后回到西安生活，慢慢好转之后试图重新唱歌，某次登台演出，发现状态已经完全不对了。后面再出新的作品，反响也一直不咸不淡。

许巍这几年最火的作品是和高晓松合作的《生活不止眼前的苟且》和为央视纪录片献唱的主题曲《第三极》。

一切都像菲茨杰拉德说的那样，“所有光鲜亮丽都敌不过时间，并且一去不复返”。

02.

盛志民导演的《再见，乌托邦》，记录了这样一个时代——属于中国摇滚的十年。

在这个纪录片里，窦唯自始至终没露过面，张楚淘盗版碟，何勇继续跑演出。

里头有几个场景，还蛮让人印象深刻的。

何勇和朋友在餐厅吃饭。其实那时他的精神状况极不稳定，长期服药，时不时仍需要入院就医，前一年总共只有三场演出。

纪录片里有呈现他们演出的一个片段，他们在台上卖力的喊叫，比出属于摇滚的手势，底下的乐迷垂死挣扎、意兴阑珊，多少有些尴尬。

在餐厅里，何勇说了这么一句话：“有时候会想找滚石要点钱。这么多年唱片一直卖着，彩铃什么的，一分也没给过。”

崔健对着镜头说，“时代已经不再需要摇滚乐”。

张楚一副把什么都看破的状态，他说，“自《造飞机的工厂》之后，我自闭了8年”。

在“唱片”还很流行的年代里，大学校园组乐团，五月天出来了，校园摇滚崛起。各行各业的人都转型做音乐人，医生罗大佑，家里开瓦斯行的李宗盛，当警察的陶喆。

而大陆的第一代摇滚乐手，由一无所有，到冷暖自知，再到如今的“黑色梦中”。他们曾经创造出过一个如流星般闪耀的理想年代，旋即遇上MP3和商业主义的大环境。

超女快男来临了，第一代成为被背弃的一代。

各种选秀比赛兴起，数字音乐开始流行，大家再也不需要通过买唱片买磁带来听音乐。

人们活在一个美丽新世界里，但那帮人早就“死”了。他们的眼神里依旧藏着属于90年代特有的光芒，但怎么也掩盖不了外头闪烁着的那些失望与悲凉。

如今，选秀比赛造星，短视频平台捧出了一帮“流量为王”的网络红人。昔日那帮“愤怒的青年”，多多少少有点尴尬。

那时朴树靠着跑演出，还能在北京通州买下一套房，随意装修，把四面墙都涂成黑色，后来觉得慎得慌，再把房子卖了。现在他去上节目，开口说的是，“最近我真的需要钱”。

组“唐朝”前，为了一把吉他，丁武给人画风筝，一画就是一天一夜；“黑豹”的李彤，好不容易吃回热汤面，因为面盛少了，急得跟人家大闹；张楚刚到北京时，都是几所高校师生养着，实在没辙了，跑去卡拉OK厅给人放镭射碟赚钱。

这样窘迫的时刻，不胜枚举。大家都是这样苦过来的，后来疯的疯了，病的病了。

03.

朴树去参加《乐队的夏天》最后一期录制，节目还没录完，他说，“我年纪大了，要回家睡觉了”，率性而为的同时，看起来与大家格格不入。

不知从什么时候开始，他们突然变得和这个时代极其不兼容，也离真正的生活好远好远了。

大家再次想起他们，提到他们，竟全都关乎那个充满理想主义的年代。有缅怀，有遗憾，但就是没有憧憬。

好像他们再没有写出过什么新作品，让我们振臂高呼，“这是属于我们的歌，我们还可以再听十年二十年”。

事实上，我们还在听十年二十年前的老歌。