老北京风景：卖胡琴

北京是京剧的故乡。在清朝乾隆年间，有四大徽班进京演出，他们与汉调艺人合作，互相影响，又吸收了昆曲、秦腔的曲调和表演方法，相互融合，发展成了京剧，逐渐成为在全国最受欢迎的剧种。因为它的唱腔以“西皮”、“二黄”为主，所以京剧又称为皮黄戏。京剧的主要伴奏乐器是“胡琴”，它源于古代被称为“胡人”的北方少数民族，传入中原后，根据京剧唱腔的需要，在胡琴的基础上加以改进，就成了现在的“京胡”，至今已有二百多年历史了。

　　上个世纪三十年代到四十年代，京剧空前兴盛，流派纷呈，蔚为大观，它流传于全国各地，并远涉海外。当时有四大须生“马、谭、杨、奚”，有四大名旦“梅、尚、程、荀”，各个行当都有家喻户晓的名角，其粉丝无数。尤其是在百姓中间，票友和戏迷不仅人数庞大，而且水平很高，那真是凡有人群处，必有皮黄腔。

　　我小时候，我的父亲和叔叔都是戏迷，不仅在闲暇时间自娱自乐，而且还登台演出，成为票友。记得经常是晚饭过后，他们就聚在客厅，手持京胡，自拉自唱，有时还切磋身段动作。像《四郎探母》《打渔杀家》《凤还巢》等等。每当他们陶醉在京剧中时，我也总是喜欢站在一旁观看、听唱，可能我对戏曲的喜爱，从那时就埋下了种子。

　　想唱京剧就离不开伴奏的多种乐器，其中胡琴是主奏乐器，是必需的，所以卖胡琴的就大有市场。那时候到正规的乐器店铺买一把胡琴，得几块现大洋，顶一家几口人一个月的嚼谷，能买得起的是少数人。而市民需求量又如此庞大，于是，就有穷困潦倒的京胡艺人，有点制作手艺，又会拉皮黄腔，他们就自己动手制作胡琴，带到街巷中去卖，颇受欢迎，市场就打开了。这种价格低廉，音色也都说得过去的胡琴，很受一般百姓戏迷的青睐，所以胡同里、集市上、庙会中都能见到他们的身影。

　　他们一般都是肩上搭着个大布口袋，里面装着胡琴，卖货的响器就是自己手里拿的那把琴。他边走边拉，不但能拉人人耳熟能详的戏曲小过门儿，还能拉需要功力的牌子曲。一天我在胡同里，见一卖胡琴的把布袋靠在门墩儿旁边，自己坐在台阶上旁若无人的投入演奏，聚集的观众越来越多，都鸦雀无声地听，叔叔小声告诉我，他拉的是名曲《夜深沉》，是祢衡击鼓骂曹操时的伴奏，有功夫。一曲终了，一片掌声。他一来显示了乐曲的动人精妙，多少孩子就是从这里迷上了京剧；二来也为他胡琴的质量做了无声的广告，货叫人点首自来啊！还有的卖胡琴的能自拉自唱，胡同里一站，俨然一演出气势，悠扬悦耳的京腔京韵，虽不绕梁，却能拴人。一个走街串巷的货郎，把挣钱的营生和大众的艺术爱好，能结合的这样完美，能展示他的才艺，也得力于老北京这片文化氛围浓厚的城市，得力于对京剧痴迷的京城三教九流，平民百姓。

　　他们不但卖胡琴，还卖胡琴上的零件。像胡琴码、老弦、蒙胡琴用的蛇皮、弓子等，还卖胡琴乐谱。有的还管修理，如换弦、调音，最后用给你修好的胡琴拉一曲，包你满意拿走，当然，这要单收费。

　　唱京剧拉京胡，那是老北京人的一项重要的自娱自乐文化活动，现在公园廊亭处还都能见到，只不过范围小多了。（何大齐）