路翼丨我要清明，还是清欢？

01

从小就被有意无意告知，山里山外好多祖宗，天上天下无数神灵，所以要小心行走，要谨慎言语，像单薄的田地种满庄稼，像脆弱的膀胱充满尿液。

这种感觉很糟糕，太阳底下，到处是劫匪，到处要上贡，到处是心愿未了和含恨而死的人……随便散个步，要打无数招呼；尤其不得不夜行，几乎每一步都要踩到，或是撞着游魂。

每逢清明，就去扫墓。认识的不认识的，看见的看不见的，都跪下去，都好酒好肉招待，都装作无比虔诚。

有想过：那些石头房子里的家伙，他们不会自己干活自己照顾好自己吗？凭什么发号施令坐享其成？凭什么闭门思过检阅子孙？

后来发现，问题并不出在那些石头房子里的家伙，而是另一些即将进入石头房子的人们在瞎出主意——他们需要，或是正在训练一个承诺——一个可堪托付的梯队。

所有的历史，过去，祖宗，神灵，就像街头艺人面前的纸盒子，无声无息摆在那里。就跟镜子一样，照见无数忠孝仁义，淬炼更多破铜烂铁。

清明带来或加持了宁静的盘缠与力量吗？没有。清明汇聚并唤醒了更多老旧的匮乏与迷茫——儒释道都可以做成纸尿布——人们需要更多的纸尿布。

如果有一天我死掉，我能用什么办法，将自己埋在遗忘里头呢？毕竟，精神的乞丐，或是物质的懦夫，都是我特别讨厌的事情啊。

我要清明，还是清欢？

何谓清明？死了再说。

那么，何谓清欢呢？不贿赂，不讨好，不作弊，不装无辜，不换姿势，不无病呻吟，不万种风情，不再渴望被爱，被了解，被看见，被澄清……算不算？

谁愿意看见？一些人死了以后，另一些人到处烧纸，缅怀，却不会在心里歌唱，弹琴。

什么时候才能够：用中文写作，与中国无关？

文字像石头——石头是人间最古老的语言——几行字就可以砌起石头房子，将人围在里面，而不是沐浴阳光，铺成道路。

不只是文字。好多东西也都这样。

02

我看见你了。就像看见天空一样，我总是可以看见你。

一如你所知，我总是在写作——人生活里没有可堪对话的人，就会去到写作，或是荒凉——我写作的时候，心里有山水，头上亮着灯，我知道，那就是你。

我看见你不由自主醒来，看见你肩颈酸疼睡去，看见你五颜六色的梦，看见你一路枯萎又一路更新……我看见你敞开又关上自己的秘密了。

你有很多秘密——每个人都会有很多秘密，很多连自己也未必知道的秘密——有些秘密，重如泰山，深如坛城，你也不记得自己到底多笃定，多慌乱，最后又去往哪里。

我又不能去找你——我还没有准备好，我一直知道这件事情——当我看见的东西越来越多，我知道的东西也越来越少了。

我们曾经一致同意，生命中需要建立一个优先秩序。因为我们都希望自己可以尽最大限度使用好人生的潜能——未必成圣徒，洗尽铅华就好——而不是任由生命一天一天风化，一天一天沉沦。

我于是将这件事交给写作。比如写故事——我最近在写一个故事，一个双螺旋结构的故事——这是一个关于你的故事，这个故事的名字，就叫《般若藏》。

一个人写作时间长了，就会成为写作本身。到那个时候，我就成了你。

我把故事源头放在了安息，我喜欢安息这两个字，就像我喜欢你。安息在哪里？这不重要。在指尖。在发梢。在枕畔。在天边。因为有你，在哪里，都可以。

我有时想，我可以是碗，是猪槽，是酒杯，是圣器，是道路。但我绝对不是米粒，不是猪食，不是红酒，不是圣餐，不是天上的父。我于是就走到文字里头来了。

当我在说“我”的时候，那个“我”身边还有无数人，这无数人当中，就有你。你是灯火，我是灯芯，我们一起行走在黑暗与未知里。

就算没有人能明白我在说什么，至少，听听故事，也好。故事是实相的影子。故事也有实相的规格和痕迹。

当我说海底有一只玻璃瓶，玻璃瓶里住着一只天蚕，这只天蚕曾经是一个美丽的姑娘——虽然，实际上我在说另一个东西——这就是我要说的故事了。

文字得一路把眼泪都收起来，疼痛也都要藏好。文字不能让泪水模糊故事，让疼痛影响行程。故事的道路远，文字需要硬着心肠，才可以潜到海底。

有时候，文字需要转身。当我跟着文字一起转身，我不想去到熟悉，我愿意去往陌生。我知道，这不是一种简单的情绪，而是一种未知的清欢。