柏龙驹：厉慧良的那两下子

最近看了几出戏，总觉得有些演员身上缺少些什么，这时总会想到厉慧良。其实我和厉老并不熟，早期只是闻名而已。六十年代在北京看京剧现代戏《六号门》，他演一个配角，穿着对襟的工人服，一上场，把手中的白毛巾一抖，再往颈脖上一绕，一个亮相，赢来一个满堂彩。我只是认为对名角的尊敬而已，没有过多注意。八十年代中期他来合肥探亲访友，住在省艺校，许多老友希望他在合肥演一场，他答应后来省文联咨询，我当时分管剧协工作，洽谈之后很快达成了共识，剧场定在长江剧院，剧目定为《长坂坡·汉津口》，他演前赵云后关羽，班底请省京剧团协助，只从天津请一位演马童的演员来。他和剧团很熟，具体事项如演员搭配、文武场配合、说戏走台等等，均由他们自己协商。很快戏就上演了，“厉慧良就是票房”，座无虚席，济济一堂。厉老相当投入，省团配合默契，真是艺术享受。前赵云戏重很累，厉老宝刀不老，掌声不断，这在意料之中。后关 羽在“急急风”中一出场，一睁眼，一髯须，一舞刀，三点头，一亮相，一股浩然之气既威严又英武扑面而来，全场沸腾，叫“好”声四起。这两下子看似简单，引起如此效果也出乎我的意料，身边的京剧团朋友对我说：“他这两下子我们也都会，演出来就是没有他那个份。”第二天，厉老托人送来三盒录像带给我看，我邀了苏中等老友一同观看，有一出《八蜡庙》原是开锣戏，硬是被他演成了压轴戏，特别是那三次不同的上马架式，实在令人钦佩不已。

第三天,在省文联召开座谈会，名为座谈,实为请厉老授课，他在讲话中也提到“那两下子”，他说：“那两下子在座的朋友都会，看起来平淡无奇，实际上它凝聚了先辈们的心血，凝聚了我几十年的功底，凝聚了几十年演出的经验，也凝聚了几十年的心得，戏是演员演出来的，要学习传 统，要勤于练功，要经常演出，要总结心得，尤其要注意观众的反映，这才有'那两下子’。”说到这里，又说“我那两下子没什么，我倒是钦佩你们省的严凤英，我看过她的戏，听说她不是科班出身，功底不厚，但一上台，全身都是戏，满台都是戏，她那两下子可不得了。可惜被迫害致死了。”

当晚，我把厉老讲的要点记在小本上，特别是对严凤英的评价，尤其引起我的注意。严凤英演的《天仙配》和《女驸马》已成经典不用说了，就说她演的小戏《游春》，既无刀枪，又无翻滚，不过是一个小村姑怀春，得了相思病，唱着“菩萨调”向王干妈倾诉，头重脚轻，一步一晃，一摆一摇，欲言又止，欲止又言，又羞涩，又娇媚，观众无不为“那两下子”倾倒叫绝。……我想了又想，“这两下子”得之不易，用之不尽，每个成名演员的“那两下子”的背后又包含着多少感人的故事，“技术”只有升到“艺术”才具有震撼人心的力量。现在有些青年演员缺少的不正是“那两下子”吗?