田埂上的光华
十月煦暖阳光和爽，微风交融的空气舒适得叫人想有一双在天空滑翔的翅膀。
我和小梅一整天都在田埂上晃悠，小兔子一样从小水渠的这一边跳到那一边，再从那一边跳到这一边。小渠东岸是我家的田埂，西岸是她家的田埂。稻田中间的小水渠，只有数寸宽，水稻收获的季节没有水，密密匝匝地开满粉红的半边莲。花朵的形状是半颗星星，闪闪烁烁，顺着小渠的走向，迤逦着绚烂星河，而趴下来近看它们又织成了田埂的花布衫，活泼朴实，像我们身上穿的一样。小梅和我，瓜分了整个水渠的半边莲，东侧是我的，西侧是她的。秋日的原野上，我们多么富足，拥有了大片荡漾着金子的稻田还有绵延无尽的花径。
我们的父母亲收获着遍地黄金。稻穗碰着草帽的清脆沙沙声，像绵绵春雨在轻声细语地唤醒草木，而镰刀割断稻茎绵软的簌簌声，又是小脚踩踏落雪的欢喜。秋风吹拂，黄熟殷实的稻穗起伏翻涌，明亮的波浪和飞转的漩涡激荡着我们小小的心。我们张开手臂飞跑，像小小的帆船呼啸着越过一层又一层稻浪，在浪尖上眩晕飞升，血液的细流也变得壮阔。天际的绿树淡如一抹远山，仰望天空，如此的清澈澄明高阔辽远，大地上的我们是这般渺小，无法企及。
而在春日，躺在田埂上，天空就在上方，柔蓝的一湾，如深深静静的河，那么近，仿佛一伸手就可以掬一捧清凉地放在嘴里。齐刷刷的麦穗、闲生散长野花野草，恰若夹岸丛林，紫云英的红紫调配的那么恰到好处，紫的那么娇媚，红的那么柔和，是孩子心中最好看的颜色，野豌豆提着一串串深紫色的炮仗，蛇床子白绿的花序上，野蜜蜂终日采食，醉了就睡在那里，平展展绒扑扑的床榻，在蓝天下轻轻摇摆。田埂上逍遥自在的生灵，还有我，身下是细嫩花草和疏松土壤，嚼着鲜甜的茅草嫩穗，一朵接一朵地吹着路上采来的蒲公英，看着扬花的麦穗，想着青麦粒的浆汁，牛奶一样醇美。只是每每要睡着时被叫醒，妈妈嗔怪道，沾了潮气要生病的，我一边答应着一边想，泥土散发的气息暖融融的，才不会生病呢。
但我还是可以在春天的原野上甜甜睡去，我躺在板车上，妈妈低着头拉车，肥料袋空了，锄草的工具散发着青茵茵的草香，车轮碾过田间小路的浅草和软泥，晃晃悠悠，我有回到摇篮的感觉，或者就变成了一只睡在花瓣上的野蜜蜂。阳光里的田野热气腾腾，我无需担心被灼伤，不时有一茎芦苇带着一阵微风刷过车架，紫穗槐的影子连着野桑树的影子，翠生生阴凉凉地映在我身上。我抬起手，捕捉柳絮，捉累了就在柳条野花编的帽子下面睡着了，醒了已经躺在自己的小床上，窗外未熟的樱桃，亮晶晶地晃着我的眼睛。
秋天正午的阳光比春天的还要温和，妈妈却担心我们被晒伤，用稻把搭成个小屋让我们躲在下面，两个孩子挨着挤着，一会儿就顶翻了屋顶推到了墙壁，散落的稻粒金沙一样滚落在田埂上，我们捡起来，扬洒在半边莲花丛里，小小的花儿悸动着接纳了我们的厚礼。午后飘来大朵白云，太阳开始调皮起来，开始捉迷藏，一会躲在白云后面，一会儿伸出柔软的手指抓挠我们，逗得我们格格地笑，发丝飞舞。
傍晚，水稻终于收割完毕，匀实的稻把，整整齐齐排在稻田里，波涛汹涌的水稻们驯服了。小梅爸爸开来一辆大拖拉机，整块稻田的稻子装上去，一会儿就堆出一座高耸的金山，山巅理出一个圆圆的小窝，小梅被抱进去，靠在妈妈怀里，小鸟归林似的叽叽喳喳，她的羊角辫，像两支弯弯的稻穗，金光闪闪，在夕阳里颤动。摇摇摆摆的拖拉机渐渐开进橘黄色的薄暮，我在瞬间黯然起来，一天的热闹散了场，幼小的我竟然第一次感到了一种人世的苍凉
爸爸在板车上装满稻把，他只请了一天假，今天无论多晚都得运完，天黑之前路好走要，多装一些，装了满满一车，没有我坐的地方了，他们要我在田头等着。爸爸在前面拉，妈妈在后面推，渐行渐远，孤独像凉水从头漫下，我蹲在田埂上，觉得那些小小的半边莲花瓣也瑟瑟发抖了。
父母回来时夜幕已降下，他们安慰我，下一趟就可以运完，把我带上，像小梅一样，坐在车上。他们穿梭着把稻把往路上搬，要踩过硬硬的稻茬，还要跳过一条沟，比田间灌溉渠要宽得多，爸爸说搬稻把也是个大工程，要是有个工具传送到车上就好了，妈妈说别废话了，把大米直接传送到粮仓里，哪要你一天累死累活的。
月色迷蒙，云层移过就一片黑暗。风越来越大，草木呼啦作响，我后悔没听话去外婆家，我妹妹和表妹一定头靠头在暖暖的被窝睡着了。寒意浸透衣衫，孤单恐惧揪紧我的骨头，我忽然跳到稻田里，抱起一捆水稻，逃开什么似的狂奔跳过沟渠，放在田间小路上板车停靠的地方，受惊的蚂蚱四处奔逃，小小的活气，微微地安慰了我，稻穗拍打我的小腿，实实在在，驱赶着惊恐趁虚而入的虚空，我来回奔跑，渐渐有了翱翔的感觉。
稻把堆成了小小山丘，大风吹散乌云，月光皎洁，月下的半边莲忽闪着银子一样的光华，这样的美景，小梅可没看到，我暗自得意起来。父母回来了，看到了我的成果，都很惊讶，妈妈说，我猜到你会帮我们搬的，我八岁就帮家里干活了，她的声音是喜悦的。
我终于坐到了板车上，水稻中间的小窝里，我把脸贴在带着阳光余温的稻草上，父亲低着头拉车，母亲低着头推着，他们像在对话又像在自语，说孩子长大了。我回望月光下田埂上，半边莲花璀璨一痕，延伸向地平线，是只能惊叹无法描述的美。大片未收割的稻田色泽柔润，似一泓温驯的湖水环抱着熟睡的村庄。