雪的印象

几日，下雪的消息多了起来，朋友圈里晒的照，电视新闻的报道，那鲜亮的白，莽莽凛凛的雪海，着实勾引思乡的情愫。帝都的雪似乎越来越吝啬施予，晴朗朗的天，朔风刮净尘霾，间或几日阴沉，灰蒙蒙的雾，始终寻不见雨雪的气息，反倒是他方，玉龙翻滚，铺天盖地，下了个痛快，以致雪灾为患。气候异常？厄尔尼诺，拉尼拉？上学习得的知识只剩下零星碎片，而过去的回忆却日渐深重。

小时候，家乡的雪来得很早，有时刚过十月（农历），便随着初冬的寒风飘下几片来。我们课间玩耍，听到伙伴的惊叫，一仰头，果见疏落的雪片悠悠落了下来，也都大呼大叫，兴奋地在雪中疯跑。回到课堂也是收不住心的，时时望向窗外，期盼雪再下大些，放学便可好好玩一场。第一场雪是留不住的，薄薄的一层，太阳一出来便化得见了泥土，只剩屋后树荫残存的雪迹，第一场雪也是不能吃的，说是王母娘娘的洗脚水。

可天再冷些，地上结了冰，阴沉的北风呼号一下午，傍晚时分，四下寂黑，只见白点点的雪毫无声息落下来，不多时染了墙瓦，白了树冠，地上盖了一层雪纱，雪上行人足迹又覆实，定是一场大雪了。钻进被窝，仍听不见雪声，夜更深了，母亲关了灯，透过窗户，依稀看得见晃白的庭院。我只能按捺心底的渴盼，催自己早些睡着，赶早便可起来看雪。第二日仍旧被父亲大声唤醒乳名：“快起来看雪喽！”父亲也兴奋得像个孩子。

有一段时间，家里实在困窘，父亲不得不赶集做些小生意贴补。一些大集，比如年集，他时常要带上我。赶集那日，父亲牵来自行车，后座架一对筐，一边载我，一边载货，母亲说，正好平衡。过了晌午，街上的人只剩下几户未走的小贩。父亲换来红薯交给我，骑上车，匆匆往家赶。很快下起了雪，先是飞扬的几片，风稍息，像纷纷而下的鳞片，密密地落下，地上白了一片又一片，很快连成一体。自行车在雪地疾驰，轧过一道道细长的车辙，下桥头，滑出一条优美的弧线。终于看见门前围着围裙焦急等待的母亲。

雪多的日子往往也是年假，年底的爆竹是插在积雪堆里放响的。黄土墙，灰泥瓦，窄小的窗，家里的房子每年都要被白雪覆盖几回。热气腾腾的饺子，一家人围在桌前热闹，积雪濯亮了梧桐树、老磨盘，三五麻雀叽叽喳喳，冰凌儿越发溜长，红春联映白雪，一年的时光终于在家人的团聚中告罄。观雪景，堆雪人，鞭炮炸雪，童年的日子因为有了雪的陪伴愈发欢乐。

那一年的雪全是雪粒，应该称为霰雪吧。从新年第一天起，接连下了好几日，地上积了一层雪绒，却抟攥不起来，天也甚冷，过夜的水桶冻了个底透，雪像是沙，随扫帚翻滚，而雪下全是冻得僵硬的泥土。雪困住了人，四下寥寥，除了嗑嗑瓜子，串一串门，看一看春晚回放，似乎也没有更好的娱乐。那一年迷上一部剧，说的是正值芳龄的女人爱上一位有妇之夫，疯狂追求，甚至怀了男人的孩子，最终被抛弃；而男人的老婆机缘凑巧也爱上一位年长温柔却身患糖尿病的男人。矛盾冲突很温和，温情浪漫倒有很多，那时一直好奇这部剧的结尾，而故事却在一次家庭闹僵中戛然而止。

现在连点开一部电视剧的心思都没了。

上一篇：红粉殇（下）

林逸之风，栖彼知人