余洁丨逐夜人
逐夜人
作者：余洁
我的祖祖辈辈都是农民，原先老一辈行将就木之时也未谋个舒适的住处；而父辈，却值我毕生择善而从。父亲白手起家，靠勤劳的双手，睿智的计划，五十四年来不厌其烦的和家里那五亩土地纠缠着。遇上旱季种点玉米，豌豆；大多年岁种植葡萄、各种蔬菜；许是年岁有加，劳动力减弱的缘由，父亲意外参加村里组织的合作社观光，近三年来兴致勃勃的种藕。
相较于孩童时期，过年，少了叽叽喳喳的喧嚣声，少了噼里啪啦的炮竹声，少了家长里短的评论声。打我回家乡顺利再就业起，“过年”对父辈，甚至对我们一家人来说，渐渐的淡化作一种符号。妹子远嫁，一般除夕之夜一家人总是凑不齐的；随着都市气息的加重，农村人思想的开放，各家各户都不拘泥于非要在大年三十吃团圆饭；有的迁就出远门打工的孩子，有的惦记着在外工作的儿女，总是商量着一家人找个日子欢聚一堂；故而，约大年二十七开始，村里就陆陆续续的安排着过年了。
对父亲而言，一年三百六十五天，他最关注的还是过年间三天里的卖藕的市场行情；犹如久旱逢甘露一般，饥渴之心溢于言表。农历二十九，早早吃完饭，父亲带上挖藕的工具就利索的往田里赶，他千嘱咐万叮咛的挖藕卖藕计划刚飘散在席间，脑海里竟只能回荡起他那弯成一张弓的背影。
挖藕是个力气活，更是一个精细活，使的力气不能过猛，也不能太小，要按照藕的生长路数用手将两侧的淤泥一丢一丢的刨出，理出一根藕的三分之二，才能保证其完整性。见惯了锄头刨土的过程，觉得正常不过，可父亲挖藕用的是手，因常年劳作，父亲的双手除了粗糙、茧子紧实而外竟然有肿胀的情状，略显得圆胖。
四方的天，偌大的藕塘，发黑的淤泥，寒凉的水，几块田地，一个人，一双手，周而复始。
挖出的藕，需要母亲一根一根拾起，小心翼翼的抱到指定地点。
洗藕，不是难事，但得有十足的耐心。之前，父亲很少叫我去洗藕，藕的关节非常脆，每一根藕生长姿势并不遂人心意，头部短而尖，中断圆滚滚的，像满月的孩儿的大腿一般，尾段稍修长；整一根藕并不像苍劲的翠竹，刚劲挺拔；看上去结实，实质清脆绵柔，稍不留神就折断，我是个急性子的脾气，父亲担心我破坏他的杰作是小事，糟糕的是影响卖相。
离开大地的怀抱，藕的姿态各异，七扭八扭，长短不一，粗细各异，色泽上，糯白色还算匀称。洗完的藕，要一根一根的摆放好，在老父亲扎实的捆绑后，等待着第二日的出售。
捆藕，这一工序是实实在在的磨人。预先估计好藕的斤两，要顺着藕的生长形态长短紧凑的贴着，中间不能有太大的缝隙，否则打好结后小的藕在搬运过程中会逃之夭夭；一根根理顺后，再用麻绳定型，一般这个环节需要两个人，否则松紧不好把握，过紧会把藕折断，那就彻底丧失买藕人的钟爱；为了保证藕的完整性，父亲在打结的时候甚而双腿跪地，整个胸膛匍匐在藕前；差不多消耗半个小时，歪歪斜斜、杂乱无章的一根一根的藕在父亲苍老的双手里顿间服服帖帖，慢条斯理的一根一根的严密的垒起来，再用麻绳死死打上活扣，乍一眼，活脱脱像襁褓里的婴孩。
原本是打算雇人一起挖藕的，趁着过年的好价钱，多卖点。可父亲想到工钱，就打了退堂鼓，所以，每每到过年的时候，父亲是最累最乏的，一个人总是要挖上七十来斤，好过素日难售忧心如捣。
捆藕完毕，一家人从头到脚全是泥，伴着橘黄的落日，拖着长长的人影，听着整个村子里活跃着的礼花声……
母亲绝对是一流的闹钟，六点半就敲门催促着洗漱赶往集市，天乌蒙蒙的，整个村庄还熟睡在夜的深邃中；把藕结实的摆放在电动车前后，我和母亲开始奔波在去集市的路上，父亲则将剩余的托运到另一个农贸市场。立春已过数日，黎明的寒风仍刺得浑身生疼，骑着电瓶车，丝溜溜的北风顿间吞噬了双手的余温，只是忍受麻木死死的手握方向，两耳的风呼啸着，刀刀割着半暖半凉的脸颊，像年夜饭上腌制的猪头肉一般，成为美味之前，清洗猪头肉总是要火烧一下，而后泡在热水里用小刀刮除污渍；此时此刻的疼痛，就跟两片刀刮着我的左脸右脸一样，任凭蹂躏。一开始，寒凉得疼痛难忍，随着时间游走，慢慢的开始适应寒风里穿梭，而后四十分钟里开始麻木，不知所谓。
两眼扫过的是起伏跳跃的霓虹，疾驰而过的建筑物的黑影；天色稍微泛白了，柏油路上的车辆愈发多了，发动机的声音错落的声音仿佛一双有力的“大手”，极力的拨开云日，送走乡村的旧年。
到市场，天彻底亮了，跟鱼肚皮一样翻滚着，好看极了，远方的山峦略微晕染一绺火红，耳畔陆陆续续的传来熙熙攘攘的嘈杂声……
这些年，父亲总是早出晚归，一日三餐总是对付；酷暑灼烧，身陷淤泥，刨藕的双手远远看去青筋暴起，一个人伛着身子在四方的田地里劳作，只是热汗滚滚，从额头滑下，翻滚了半个脊背；偶有豌豆大汗珠顺着粗实的双臂滴落在泥土里。春冬之时，田里的水寒凉浸透他的骨髓，父亲却始终缄默；父亲喜上眉梢的事要数“过年”，一年三百六十五天，就“过年”那几日趁着年味，藕能多卖几块。即便大年三十都是忙于挖藕卖藕，一家人尽管没有在除夕夜守岁高谈嬉笑也无伤大雅；这些年是父亲一个人在那五亩土地翻腾着，为了满足日常开销，父亲毫无怨言；当然，家里也会有矛盾，但一家人从来都没有怀疑过彼此的关爱和依恋！父亲常年经受着体力和精神的双重考验，偶尔脾气不好，我想也是可以理解的。我们就是普通的家庭，过着平凡的生活，家中发生几多变故，只要父亲在，父亲心中的脊梁从未倒塌，我们的生活也没有处于飘零动摇。
“不驰于空想、不骛于虚声”，父亲用他逐夜的毅力告诉我，生活于任何人都是公平的，要用力生活，脚踏实地，奔赴梦想。
《平凡的世界》有这样一句：人的生命力，是在痛苦的煎熬中强大起来的。在所有奔赴美好生活的平凡人之中，父亲只是扮演了卖菜的角色，寒来暑往，春去冬来，日落与黎明，星辰与苍穹，我们走的只是一条平凡之路，在每一个逐夜的路上，我和远嫁的妹妹在泪与汗的交融中，目睹了父亲摸爬滚打的几十年，印刻了父辈艰辛的半生……
图、文/余洁
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：余洁，云南大理人。热爱生活和艺术，以写作为乐。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者