穿唐越宋闻鹧鸪
∮行不得也哥哥∮
文/王兆贵
第一次知道鹧鸪这种鸟儿，是在古诗词里，但却一直没听过鹧鸪的啼鸣，更不要说目睹它的样子了。
疫情期间，去江北小住。清晨尚未睡醒，山林间的鸟鸣此起彼伏，其中一种叫声格外奇特。一般鸟儿叫起来也就两三个音节，而这种鸟儿的叫声却有五六个音节。隐约觉得，这叫声大约就是中华鹧鸪了。
东风骀荡，鸟语花香，我们在放眼欣赏百花齐放美姿色的同时，侧耳倾听百鸟争鸣的好声音，才能不辜负这大好春光。鸟鸣不仅清新悦耳，而且情趣多多。人类对鸟语的拟音，古今中外，各不相同。就拿四声杜鹃来说，庄稼人以农耕为本，听起来像“布谷布谷”；主妇们敏于换季，听起来像“脱却布裤”；士大夫厌倦官场，听起来像“不如归去”；单身汉孤苦伶仃，听起来像“光棍好苦”；小孩子受不得委屈，听起来像“阿婆打吾”……
在我国古代诗文中，比起布谷鸟来，鹧鸪的出现频率似乎更高些，不仅衍生出以“鹧鸪天”为名的词曲牌，而且泛化为特定的文学意象。据张传刚等学者考证，鹧鸪入诗，首见于唐朝，且篇目较多。全唐诗中出现“鹧鸪”的诗约有120多首，全宋诗中出现“鹧鸪”的诗约有170多首，唐宋金元词中出现“鹧鸪”的词约有60多阕。鹧鸪的文学意象，除了表达人生失意、感时伤怀、闺阁闲愁等心绪外，更多的是表达路途凶险、出行艰辛、离愁别绪、羁旅乡思之类的感叹。
关于鹧鸪啼鸣的拟音种类，古籍记载不是很多，如“钩辀格磔”、“懊恼泽家”等，生硬冷僻，诘屈聱牙，出现的频率不高，后世知之者甚少。流传至今最有韵味的拟音是“行不得也哥哥”。在电视剧中，毛泽东率众撤离延安，行走在崎岖的山路上，不慎摔了一跤，爬起来自我调侃说，“行不得也哥哥”，并向在场的人解释了这一掌故的由来。鹧鸪属于南方山林留鸟，叫声嘶哑，且有多个音节，拟音为“行不得也哥哥”，容易勾起人们对旅途艰辛的慨叹和离愁别绪的联想，平添了许多人情味，更适合吟诗填词，传情达意于遣愁、排忧、寄怀，所谓“惟有鹧鸪啼，独伤行客心”。
古时交通不便，出行不易，远足在即，归期不定，离别、送别、惜别之情萦绕于心，听那鹧鸪呼喊“行不得也哥哥”，倍加伤感，于是遣情纸笔，比兴为诗。如，唐代张籍的“送人发，送人归，白苹茫茫鹧鸪飞”——目送友人远去，只见鹧鸪翻飞于茫茫白苹之上，啼声凄清苍凉，怎不让人酸楚、感伤。李群玉的“落照苍茫秋草明，鹧鸪啼处远人行”，与张籍所营造的意境相似，如果说前者是白描，后者就有点水墨的味道了。晚唐诗人郑谷诗云：暖戏烟芜锦翼齐，品流应得近山鸡。雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼。游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低。相呼相应湘江阔，苦竹丛深日向西。这首诗甫一问世，就赢得好评如潮，被誉为“警绝”之作，郑谷也因此被戏称为“郑鹧鸪”。其实，郑谷的“座中亦有江南客，莫向春风唱鹧鸪”，也应算作咏鹧鸪的佳句。
在咏鹧鸪的宋词中，辛弃疾的《菩萨蛮·书江西造口壁》最负盛名：郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。这首词的笔调郁悒，立意却很大气。起笔四句，乱离之恨、忠愤之怀，力透纸背，“青山遮不住，毕竟东流去”已成哲理，而“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”则将中原北望何时归的家国情怀推向极致。大江向晚，正是愁肠九转之时；山色深沉，更那堪鹧鸪声声如泣如诉。
也许是因为“行不得也哥哥”俗成较晚，也许是因为律诗在字数、平仄上限制较严，北宋之前，多以“鹧鸪”二字入诗，及至北宋中期，“行不得也哥哥”才在诗词曲中大量出现。特别是随着宋代《禽言诗》的兴起，“行不得也哥哥”逐渐成为鹧鸪意象的通俗版，流行于大江南北。自此，鹧鸪的意象便大多与征人流客相关联了。如，宋末邓剡：“行不得也哥哥！瘦妻弱子羸牸驮。天长地阔多网罗，南音渐少北音多。肉飞不起可奈何，行不得也哥哥！”再如，元初梁栋：“行不得也哥哥，湖南湖北秋水多，九疑山前叫虞舜，奈此乾坤无路何，行不得也哥哥。”又如，明代丘浚：“行不得也哥哥，十八滩头乱石多。东去入闽南入广，溪流湍驶岭嵯峨，行不得也哥哥。”清代尤侗：“鹧鸪声里夕阳西，陌上征人首尽低。遍地关山行不得，为谁辛苦尽情啼？”
“行不得也哥哥”入诗，无形中带动了整个诗篇的通俗化，让情感的抒发更加自然，更加流畅，因而也更具感染力。其间，也有“鹧鸪”与“行不得”连用的情形。如，陈璋的“谁呼行不得，江上鹧鸪声”，陆游的“鹧鸪苦道行不得，杜鹃更劝不如归”，胡仲弓的“勿听鹧鸪行不得，云山深处路尤长”等。
到了近现代，描写离情别绪的诗歌也很多。各种版本的民歌《走西口》，其口吻非常接近“行不得也哥哥”，表达的同样是凄苦悲凉的别离之叹。还有李琼演唱的《叫一声我的哥》，听来扣人心弦，感人肺腑，令人陡起故园之思、怀远之情，可在这些咏叹离愁别绪的歌声里，却看不见鹧鸪的身影，听不到鹧鸪的啼鸣，是因为鹧鸪接近濒危了吗，还是由于环境变异，人类与鸟类的关系疏远了呢？
（原载《光明日报》）
