2020,如鲠在喉的难言
山河海阔,人间烟火
“2020,是我过的最快的一年, 也是过的最乱的一年。”
“今年最幸运的事情就是体温36度。”
“2021,全糖去冰。”
辞旧的文案里,是生命感,也是回望这一年的不堪,脚步沉重的回望,2020注定灼伤了很多人,也撕裂了很多颗在去年此时此刻报以希冀的心,何谈岁月,流年不利里,活着,已经算是一种安慰和幸运。卡夫卡曾说“我要好好活着,用心的活着,等到有一天上天把它欠我的全部还给我。”,其实,光阴残忍,怎敢奢望全部拥有,收复失地的代价是极大的,在斑驳陆离的这年里,我们还能站在倒计时后的彼岸看过往,已然是一种胜利和超脱。时代的一粒尘,落在个人身上都是一座山,2020用它在时代尺度内颇为动荡的振幅充分印证了这句话。
在那隔离的小区,婴儿奶粉曾被一个个温暖双手传递进三口之家的灯火里;在凌晨三点下班后的休息室,她脱掉防护服,脸颊上口罩的勒痕深深的嵌进26岁的脸庞里;在洪水过后的厂房前,55岁的他也曾委屈的哭成泪人;在扶贫驻村两年后的雨夜,她不会知道,奔波了一天的她会在返程睡梦中牺牲在车祸中;在陆家嘴的夜景下,他和她也不会忘记,上世纪90年代初闯浦东时,这里还曾是一片泥泞荒芜;他更不会忘记,看着创业梦在经济寒潮中支离破碎,支付工资成了头等大事;她在不眠夜里,还在守着微信聊天窗口,老公已经连续加班一周了,今晚的晚饭又放凉了,而三岁的儿子,早已睡去。
2020,这一年里依旧那么多精彩的故事、疯狂的生活、无奈的选择、默默流泪的夜晚和倍增的白发。无论这一年经历多么丰腴、多么凹糟、多么铭心,在度过之后,就会和所有年份一样,变成记忆里仅存的一个数字罢了。那些真真切切的事情,那些狂笑痛哭,那些快意恩仇,都会被这个数字悉心封存。再次回想起来,只能在某个动情的酒会,或是某次唐突中触景生情。可悲的是,我们明明知道,也无法挽留,只能说上一句,我很怀念它、我也真的不想再次经历它。饱含悲泣、愧疚、不舍、无奈、焦虑和怅然的一年,对它作别,就像在渡口送别故友,到扁舟离岸之时,生离死别、悲欢离合又怎能完整说出,唯一的举动大概也就是挥挥手,把这份年度的档案藏在心头。
每年的告别都是一种仪式性的口号,类似『我想起那天夕阳下的奔跑,那是我逝去的青春。』举杯痛饮,围炉夜话,烟雾缭绕,其实梦圆梦碎不必说,不过怀念一阵子,互相添一些勇气,再走进人生风雪,再重温散落的心动。站在2020的尾端,我们体会到的珍惜眼前的哲理,也懂得了人生无常即为常的真谛,更明白了告别是人生常态。正如『有的人在人间度假,而有的人在人间渡劫。』
2020年快要驶向下一站了。这一年,逝者众多,生者能难以坚强,颓丧、早逝、焦虑,这一年带给人们的更多的是具象化的悲苦和真实,原来我们的生活竞这般无力,原来那些曾经炙热滚烫的年华会像蒲公英般吹散、遗失。迎新易、辞旧难,每到年终岁尾,人们总是一面看着日历感叹岁月的流逝,一面翻出去年的新年计划,郑重地修改上面的日期,常态下的感慨中,遗憾正在进行,幸福也在同样演绎,抱紧眼前,握紧未来,就算如此,人海中,又有多少真正相通的号码牌呢。
祝诸君在2021里都能有座山矗立在心间,摆脱『丧』的牢笼,重拾那些驶向远方的悸动,至少在纸醉金迷,物欲横流的年代不再嘲笑自己吧。你可以像疯狗一样对周围的一切愤愤不平,你可以诅咒命运,但是等到最后一刻,你还得平静的放手而去。三毛在《梦里花落知多少》里说『个人的遭遇,命运的多舛都使我被迫成熟,这一切的代价都当是日后活下去的力量。』有些人,注定可以于阳光下闲坐。有些人被闪电击中过七次。有些人对理想有非凡天赋。有些人是艺术家。有些人是运动健将。有些人喜欢制插花艺术。有些人喜读莎士比亚。有些人是妈妈。还有些人,是仍旧难以温饱的奋进之士。我们也注定要失去我们所爱的人,要不然我们怎么知道他们对我们有多么的重要。不管何时何地做你想做的事永远都不嫌晚,你可以改变也可以一成不变,我们可能做得很好也可能更糟,希望你能充分利用时间,希望你能看到令你惊艳的东西,希望你感受到从未有过的感觉,希望你遇到具有不同观点的人,希望你过上让你自豪的生活,如果你发现生活不如意,希望你有勇气从头再来。年复一年,在耗尽人生的同时,命运的进度条始终为你留下一米阳光。
『生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。』这一年,韭菜晋级、镰刀开刃,有人在鹤岗买到五万一套的住房,有人在深圳湾排队三天抢不到均价20万每平米的刚需用房;996后收到了百万年薪,也受到了患癌报告;文艺圈在年底最后一天也将道歉演绎成了名利工具,戏谑着老百姓的茶余饭后,却也把戏子的婊气本色出演。当我们还在默默为人生书写寄语的时候,时间已经要给很多人合上这本诗集了。
2020是一系列荒诞和抽离拼接而成的,每个群体,都缺一剂怪诞荒谬安慰剂,支撑着走下去再走下去。有些人以“你好”开始,以“你好好的”结尾;满街黄、蓝外卖小哥,行色匆匆穿梭在霓虹街巷、迷宫写字楼,焦虑如蚁,每一个订单都是生计,在金融街吃盒饭的你,是否也抽空把领带松一松,认真喝一罐母亲叮嘱过的牛奶呢。
2020带给很多人的崩溃是默不作声的。现代社会就是个抽象的世界,我们的社会早变成了数字和规则诠释的合集,我们的外在行为和约束早已能被公式化地表述,没有解释和例外的空间。我们无法稳定的灵魂,多变的喜怒哀乐,就像是数字世界的短路电流,随时准备引爆好不容易积累起来的希望。不是理性的规则不对,只是我们接受不了这样的理性。
年轮的车辙深深的碾过我们的心痕,日子在酷寒的交杂中锤炼成新的维度,月亮不抱你,时光摧毁你。当然,时光和时光是不一样的,有些片段美好又不真实,但却是真正有用的,它扩张了生命的边界,让人活得辽阔些,它也是种救赎,一种犒赏,其他连绵不断乏善可陈的时日,也由此显得不那么难以忍受了。活着,不过是为了在无数时光片段里寻觅某个时刻,某个让此生显得饱满丰盛的片刻,签上自己的名字。
向2020年里我伤害过的人,致以我最深的歉意,万生保重,珍惜一切。
Praising what is lost makes the remembrance dear.