我是一头驴
明媚的阳光，徐徐的微风，清新的空气，广袤的原野一片祥和。
远处的山坡上，近处的梯田中，偶尔有几个老农在田地里忙碌着。性急的小草早已从松软的泥土里钻了出来，向阳处已经有二三寸高了。
像往常一样，咱和主人并肩走在大路上。
多年的生活让咱和主人有了一种默契，在禾苗出土前，庄稼收获后，每次出地，咱像个粘人的孩子一样，不用缰绳的牵绊，主人走到哪里咱就跟到哪里。
往日里，年逾古稀的主人步伐虽不再矫健，但精神饱满，而今天他步伐迟缓，眼神忧郁，时不时的长叹一声，好像有一肚子的心思。
每年春天，和人换季一样，咱开始褪毛，不过这个过程会很长，而且浑身瘙痒。用嘴啃，能啃到的地方实在太少，靠在树上、石头上蹭，也不能面面俱到，啃不到、蹭不住的地方往往是最痒的。这时候，主人总会说：“又痒痒了，我给你挠一挠。”然后拿着一个锯齿状的小耙子，在咱身上细细梳理，挠过痒痒的都知道，那滋味真是舒服极了。那些天，主人几乎每天都给咱挠一次，一直持续到咱长出黑油油的新毛。临出门前，主人又拿起了小耙子，而今天他的动作更加轻柔，梳理得更加细致，像慈母抚摸着他即将远行的孩子。
“叮铃铃……叮铃铃……”一个半大孩子骑着自行车，狂按着车龄，风驰电掣般从后面驶来。咱吓了一跳，赶紧躲到了路边。望着渐渐远去的孩子，思绪一下回到了咱年轻的的时候。
一
咱第一个主人有个儿子，十岁左右，很懒，出地、回家的路上总爱往咱身上爬。背上多了一个钟摆似的东西，并且还咋咋呼呼瞎指挥，这让咱很生气。开始的时候咱也使了一些手段：等他一爬上咱的背，咱就疯了似的跑，边跑边来个“二踢脚”——让身体尽量失去平衡，结果咱跑得气喘如牛，那小子像粘在了咱背上，于是咱紧急刹车——“噌”一下就站住了。这着好，他顺着咱的脖子四仰八叉就下去了。咱笑了，但笑意还没从脸上退去，那小子竟然敏捷地爬起来，还没等咱反应过来，又骑到了咱背上。“见过不要脸的，没见过这样不要脸的！”咱像陀螺一样转起了圈圈儿，直转得咱头晕眼花，难辨西东，几乎没卧下，但他伏在咱背上纹丝不动。虽然没把他转下去，但把咱转明白了：和一个小屁孩置气，实在不值当。
那天，那小子又骑到了咱背上，用手拍打咱的脖颈，用缰绳头照咱背上甩，不得已咱跑了几步。虽然跑起来了，但跑得并不心甘情愿。一来因为咱生来靠力气吃饭，跑并不是咱的强项，再就是咱从心里就看不起这个小屁孩，站起来还没咱高，连个“来来”“靠靠”都分不清，让他高高在上，已经给足了他面子。于是咱只是应景似的跑了几步，便“咯噔、咯噔”地走了起来。那小子显然不满意，嘴里骂骂咧咧，“驾、驾”地吆喝着，拿起缰绳头在咱背上又甩了几下。咱很生气，支棱支棱耳朵，甩一甩尾巴，表明咱的立场，脚下仍不紧不慢地走咱的路。大概那小子明白了咱的意思，消停了，咱很高兴。
正是昼长夜短的夏至时节，田地里庄禾茂盛，路边绿草如茵。昨天吃下的草在咱强健的胃里早已消化殆尽，鲜嫩的青草，让咱垂涎欲滴。
“要不要停下来，叼上两口压压饥？”咱边走边想，同时下意识地放慢了脚步，低下头，探向青草。正在咱张开嘴咬住一缕青草的时候，只觉得脊背一阵钻心的疼，痛彻心扉。咱用眼睛的余光扫见那小子手里拿着什么东西，满脸坏笑。咱第一反应就是：“跑，快跑！”于是四蹄发力，像出膛的子弹嗖一下就出去了。叭嚓一声，那小子便滚落尘埃，爹呀娘呀叫得亲热……
主人说：这驴性子暴，是个妨主货，今天摔断儿子的胳膊，说不定哪一天驴劲来了，把我扔到沟里……
咱被卖了，卖给了大圐圙的金斗斗。那一年咱四岁。
二
芒种过后，耕种基本完毕，前期种下的庄禾已经绿了垄眼。金斗斗拿起锄头开始除草、间苗。拉了一个多月的犁、耧，终于可以歇一歇了。每天金斗斗把咱用铁橛子拴在草木繁茂的地头，便除草去了，缰绳所及的范围便是咱的地盘。
那天，在一个高高的土梁上，又开始了咱一天的生活。这时节的草虽不是很高，但鲜嫩无比，嚼在嘴里满口生香。咱闻一闻散发着浓浓香味的青草，低下头来，大快朵颐。这样边走边吃，不知不觉就来到了高高的圪塄边。突然，圪塄下传来一种异样的声音，好像有人在急促地喘息。我们驴族生性好奇，听到这样奇怪的声音，怎能不去探个究竟！咱赶紧向前走了几步，伸长脖子往下看。下面是一个水涮圪洞，由于洞上面地势较低，梁上的雨水汇集到这里，长年累月把下面冲成一个三面土塄包围的圪洞，很隐蔽。圪洞里金斗斗和一个女人正绞缠在一起，在摔跤。“两个人咋跑到圪洞里摔跤去啦？”咱很不解，不过人类的事情咱闹不清的多了，所以也没去深究。
抬起头，看见对面圪梁上有一头漂亮的小草驴正在向这边张望。虽然隔了一道沟，但咱分明看到她的眼里满是情愫。这让咱心花怒放，虽然咱两岁的时候就被骟了，但对异性的渴望是从娘胎里带来的，绝不会因为缺了一个零件而减少半分。所以咱的第一反应就是和她打声招呼，套套近乎。于是咱张大嘴巴“嗯哼……嗯哼……”大声吆喝起来。
只听得圪洞里女人压低声音一声惊呼：“啊呀娘呀！”男人说：“完了，完了。”这些咱当然无暇理会，因为咱一个心思都在对面。让咱无论如何也没想到的是，那小草驴对咱热情的呼唤竟然不以为然，只是摇了摇头，甩了甩尾巴，便自顾自吃草去了。
“热脸贴了个冷屁股。”咱愤愤地想，心一下凉到了脚跟。
金斗斗和那女人整理整理凌乱的衣服，一前一后走出了圪洞，脸色很难看，像是谁欠了他们二百吊钱。
三
过了几天，金斗斗牵着咱正走在回家的路上。后面传来一阵噔噔噔的脚步声，一个女人捏着嗓子吆喝：“金斗斗，等等我，没了盘缠啦？”是那天和金斗斗摔跤的女人，扛着锄头急急地撵了上来。
“嗨，是美花啊。”听得召唤，金斗斗放慢脚步，脸一下笑成了花儿。
“那天真的绝了？”女人紧走几步来到咱身后，神秘兮兮地问。
“那还有假？正在二斤半的时候，头上像响了个炸雷，谁能受得了！”
“你咋和你老婆交待的？”
“我说我叫驴踢啦。”
“你可真鬼!”女人吃吃地笑了。
咱四平八稳地走着，出于安全的考虑，用眼睛的余光扫视着她的一举一动。忽然，女人拿起右手伸向左手按着的锄把，那锄头悠一下就举起来了。咱一看，那么大个东西要是落在咱的身上，那还得了？咱耳朵一支棱，尾巴一甩，抬起后蹄，毫不犹豫地向她踢去。当啷一声锄头落地，女人惨叫一声，手捂肚子，噗通一声坐在了地上。
“咋啦？”金斗斗边问，边扔下锄头、缰绳，急慌慌地跑到女人身边。
“哎呀——挨刀货，你养了头啥驴，把奶奶的饭碗也踢烂啦!”女人缓了口气，满脸痛苦地站了起来。
“正好踢到那点儿啦？”金斗斗满脸愧疚，不无讨好地说，“我看看，踢成啥样啦。”
女人四下看了看，见没人，用手撑开了裤腰口。
“哎呀，踢得不轻，踢起红圪棱了，还是月牙形的。”金斗斗伸长脖子细细察看后说。
趁着他们忙乱，咱一溜烟跑回了家。
四
工夫不大，金斗斗回来了，脸黑的像钉锅的。他把咱拴在树上，拿起一截胳膊粗的棍子，照咱抡了过来。咱一看势头不对，赶紧躲。但是躲来躲去，还是挨了好几下。
“哎呀，真疼啊。”瞬间，咱的驴脾气就上来了。
心想，咱一不靠脸，二不靠舔，三不靠爹，咱靠的是力气吃饭，凭啥想打就打？要是没点儿驴脾气，那还叫毛驴？见他靠近，咱拱起身，抬起有力的后蹄，狠狠地向他踢去。虽然没踢住人，但有几下踢在了棍子上，让他棍子几乎脱手。咱的反抗，激起了金斗斗的斗志，于是展开一场力量悬殊的人驴大战。
金斗斗的女人听见动静出来了。
“咋又打驴啦？老和一个牲口较劲，吃饱撑的？”女人骂道。
“咋啦？你说这个灰圪泡，好端端地走着，拿起蹄子就踢人。”金斗斗气急败坏地说。
“又踢你啦？”女人问。
“没踢我，是踢了人家美花。更气人的是，哪点儿不能踢，偏偏照人家那点儿踢，那可是人家自带的饭碗，踢烂了，我能赔起？”金斗斗喘息着说。
“又不是纸糊的，一下就踢烂啦。”女人说，“不要和一个牲口生气了，它省得啥。”
“省不得？省不得专和我过不去？我养着它，供它吃，供它喝，是让它耕田拉车的，不是让它踢人的。”金斗斗扔掉棍子，圪蹴下来，呼呼出粗气。
“你好好打哇，驴是会记仇的，你看它气得眼睛都红了，小心它找机会弄死你。”
“弄死我？还不一定谁弄死谁呢！”金斗斗撩起衣襟擦了把汗，狠狠地说，“'娶回家的媳妇，买回家的驴，任我打来任我骑’，现在的女人咱惹不起，连个驴也打不得啦？”
“这驴咋回事，专照那点儿踢。”女人没有搭茬儿，自言自语地说，然后很暧昧地笑了，“这是头色驴！”
五
二月的一天，金斗斗牵着咱来到了骡马大会上。
来到会场，嗬！不亏叫大会，林立的木桩上拴着各种各样的牲口，有驴，有马，有骡子，还有牛，黑压压的一片。咱长这么大还没见过这么大的场面。看到这么多同类，咱很兴奋，没等金斗斗把咱拴在木桩上，便按耐不住地张大嘴巴“嗯哼……嗯哼……”吼了一嗓子，向他们问好。听到咱的招呼声，同类们都来了精神，也张开嘴巴吼起来，努力回应咱。于是会场上响起了咱们此起彼伏的叫声，地动山摇，惊得场边看热闹的小屁孩们张大嘴巴，捂住了耳朵。
金斗斗把咱拴在了桩子上，放眼环顾一下，背操了手，向不远处的一群人走去。
吼叫完以后，同类们很快恢复了常态，耷拉着脑袋，微闭了双眼，时不时地甩动一下尾巴，表示他们的存在。新鲜感过后，咱激动的心也渐渐平复下来，开始细细观察他们，这一看让咱大受打击——他们虽是百无聊赖，毫无生气，但不论是灰色的黑色的，也不管是公的母的，还是老的小的，个个膘肥体壮，膀阔腰圆，毛色发亮。
看看咱，个大，毛长，肉少，干架架的，难看得要命。一时间咱心里像打翻了五味瓶。人常说，人穷志短，马瘦毛长。咱这样的造型，怎能在同类面前硬气起来？想想咱两岁的时候就明白了各种口令，主人喊“来来”咱往左拐，喊“靠靠”咱向右行，喊“得儿”咱停下来，喊“驾”咱朝前走，从不违拗；咱受苦不偷懒，不惜力，三岁的时候就成了拉车、耕田、驮垛的多面手，在同类中也算是出类拔萃。没想到……唉……
我们驴族，不爱交谈，不像羊一样有事没事瞎咧咧。我们靠各自的眼神、举动来交流，虽然和他们素不相识，谈不上交流，但咱从他们微闭的眼中读出两个字：不屑。
“哼！狗眼看人低，咱是驴不可貌相！”咱打个响鼻，高高地扬了扬头，顺便甩了甩尾巴，再也不愿搭理他们。
六
咱这模样自然不受人待见，以至于一个上午无人问津。
中午时分，一个五十多岁的老汉儿手里拿着一个笼头，慢悠悠地踱了过来。他，就是咱现在的主人。
“老叔，买驴？”靠着木桩圪蹴着的金斗斗站起来问。
“噢，我看看。”老汉儿停了停问，“客人是哪里人？”
“大圐圙村的。”金斗斗回答说。
“噢，知道，离这儿不远。”
“是不远，您老是哪里人？”
“胡麻梁的，咱在一道坡上。”老汉儿边说边掰开咱的嘴，弯了头仔细看了看说，“六岁口了。”
“嗯。”
“十七八的姑娘，四个牙的驴，正是好时候，这驴咋瘦成这样，是不是有病？”老汉儿问。
“没病，是咱手懒，不会作务。驴是好驴，有劲，不惜力，拉车、耕田、驮垛样样能行。”金斗斗忙说。
“晚上添几次草？”老汉儿看了看金斗斗，冷不丁地问。
“草？”金斗斗愣了一下，说，“管够，一抱就是一抱，想吃多少吃多少。”
“不切？就给它吃'面条’？”老汉儿有些吃惊。
“它有牙有口的，费那劲干啥。”金斗斗讪讪地说。
老汉儿不满地剜了金斗斗一眼，不再说话。
他绕着咱转了一圈儿，把手放在咱脊梁上捏了一把。
“这老汉儿想干啥？”咱吃了一惊，耳朵后背，头一扬，尾巴啪啪甩了几下，抬起蹄子就踢。
“噫，这驴蹄子很骚。”老汉儿看着金斗斗说。
“这驴认生，熟了就不踢了。”金斗斗脸一下红了。
老汉儿绕着咱又转了一圈儿，伸手捏一捏咱的脖颈，而后，拍了拍手，问：“后生，想卖多少钱？来，出个价。”
两个人把手伸到金斗斗的袄底襟下，看着对方的眼睛，边摸揣边说：
“怎么也得这个数。”
“不值这么多。”
……
经过一番讨价还价，老汉儿给了金斗斗一沓纸票票，给咱换上了他手里的笼头。
“后生，拿好笼头。”
“一个笼头不值几个钱，给它戴着吧。”
“以后不养驴了？卖驴不卖笼头是咱庄户人的规矩，走了。”
老汉儿和金斗斗打声招呼，牵着咱向会场外走去。
走出老远，咱返头看了看，见金斗斗仍向这边张望着。毕竟相处了差不多两年时间，咱心里酸酸的。
七
来到胡麻梁，咱的工作仍是耕田拉车，但生活上有了很大改观。
首先是吃的，咱再也不用吃“面条”了，新主人把草铡成一寸左右的小段，拌上黄澄澄的玉茭子；圈舍里咱拉撒的粪尿新主人总会及时清理，把圈舍打扫得干干净净……更重要的是来了好长时间了，竟然没有挨打。
咱是被金斗斗打怕了，看见有人靠近就紧张，一紧张就做出随时开踢的架势，对新主人也不例外。
那天，主人端着一筛子草从咱身后过来了，咱一蹄子踢去，正中他的小腿，只听啪的一声，主人咚一下就坐到了地上，草料洒了一身。让咱没有想到的是主人竟然没有拿起棍棒，只是艰难地站起来，骂一句：“你个灰猴，分不清好赖人，我知道你让人家打怕了，可你得睁开眼看看。你见人就踢，谁敢给你送吃送喝！”
因为咱一蹄子，主人腿拐了好几天。看着主人拐着腿为咱吃喝拉撒忙活，咱心里一阵愧疚。慢慢地咱似乎明白了人和人原来是不一样的。
以后主人出地、回家的路上，总是和咱并肩而行，总会把手放在咱的脖颈上、脊梁上或髋骨上，时不时在咱屁股上拍一把。起初咱很警觉，摇头摆尾表示咱很担心，慢慢发现这也没什么不妥，渐渐地放松了警惕，就连主人走到咱的屁股后面，也再没动过蹄之的想法。
咱虽然脾气倔，但并不是踢人狂，只有自身受到威胁时才会拿起蹄子当武器。既然主人没有侵犯咱的意思，咱又何必踢踢打打！
境遇的改善，精细的草料，放松的心情，让咱食欲大增，不过半年时间，咱的毛色亮了，屁股圆了，脖颈粗了，四肢更加有力。
村民们看见咱直夸咱是一头好驴，同类们对咱的态度变了，看咱的目光里充满崇拜。
我们驴族凑在一块除了打闹嬉戏外，还有一种重要的交流方式，那就是互相啃脖子。互啃的时候，相对站立，把头伸向对方的膀头，然后开啃。我啃他一口，他啃我一口，我啃得快，他也加快速度，我停下来，他便马上住了嘴，绝不多啃对方一口。在这件事情上，咱们讲究的是绝对公平，绝不占对方的便宜，哪怕只是一口，即使再需要。
如果说打闹嬉戏是一般的交流方式，那么互啃脖子，便是一种深层次的交流，感情多寡尽在这一啃。既然与感情有关，自然要选择对象。以前咱瘦骨嶙峋，形象欠佳，想和人家啃一啃，但他们都躲得远远的，而现在都争着和咱啃，简直应接不暇。咱心里高兴得没法说了。
八
秋收开始后，咱的任务繁重起来。每天拉着沉重的小平车爬坡迈梁，让咱腰膝酸软，浑身乏困。那天中午回家前，看见主人往车上搬东西，咱就动了逃跑的念头，趁着主人不注意，拔起拴咱的橛子，飞也似的跑回了家。顿饭时间，主人气喘吁吁地回来了，脸黑乎乎的。咱怯生生地望着主人，做好了挨打的准备。记得以前咱也做过这事，结果被金斗斗先揍了一顿，拉车上坡的时候，手攥拳头在咱身上像擂鼓一样捶。主人虽然很生气，但并没有打咱，只是边走边数落咱：你倒是不愣，看见那一车东西犯愁了，还省得跑。其实我比你还愁，按你的想法，我早就该跑了，可是躲了和尚能躲了庙？辛辛苦苦种了一年就为这几颗粮食，没粮食吃啥花啥？咱两个是一条绳上的蚂蚱——你跑了，我能拉回来？瞎折腾人……
拉车回家遇到上坡，主人拿根绳子，一端拴在车上，一端套在肩上，和咱并肩拉套。
主人是人，是咱命运的主宰，能俯下身子和咱并肩“战斗”，让咱感到既意外，又感动。
九
冬天，凄厉的寒风把大地冻成了冰砣子，咱整天无所事事，除了吃，就是睡。按理说这样的生活是惬意的，但咱实在享不了那福，总有一种有力无处使的感觉，憋屈的很。咱的祖先曾是茫茫草原上的奔跑健将，只因为被人类长期驯养，再不用为填饱肚子奔忙，同时少了天敌的威胁，让咱的野性渐失，奔跑能力退化，但咱驰骋原野的梦想始终在血液中流淌。
梦想如一粒种子，一旦有了适宜的土壤，马上会发芽生长，并开出艳丽的花儿来。
春分一过，主人开始送粪、整理田地，为春耕做准备。来到广袤的原野上，咱心情一下明朗起来。当主人把咱从平车上卸下来，解下脖子上的套靷，咱就迫不及待地放开四蹄，一路狂奔。
咱前蹄刨，后腿蹬，高扬了头，后背了耳，尾巴直成了棍儿，脚下像踩了风火轮。一路上只听得耳边呼呼的风声，坡坡梁梁、层层梯田，眨眼间就被咱甩在身后。让咱害羞的是，由于用力过猛，竟然努出一串串响屁来，好在田野空旷，不曾惊吓了谁。
跑累了，咱寻一块平整松软的地块，用前蹄刨一刨，松一松土，卧下来，打几个滚儿，长出一口气，闻一闻浓浓的土腥味，然后平展展地躺下来，闭了眼。温暖的阳光，徐徐的微风，像母亲一样将咱细细抚慰，让咱全身瘫软。瞌睡虫儿乘虚而入，咱长长打了个呵欠，便沉沉睡去了。
蓝天如洗，白云悠悠，广袤无垠的大草原上，碧草连天。在这梦幻般的世界里，咱和一头漂亮的小草驴驰骋在蓝天碧海中，互相追逐嬉戏着……
鼻子一阵痒痒，咱不由自主地打了个响鼻，爬了起来。
“嗡嗡……嗡嗡……”原来是一只讨厌的苍蝇，趴在咱鼻头上，打断了咱的清梦。
清醒过来，咱站起来，拱了身子，一阵抖擞，抖尽了身上的尘土，四下里看了看，发现没有主人的影子，咱一下着了慌，心急火燎地原路返回。
经过一年多的相处，咱发觉越来越离不开主人了，一看不见主人，就觉得心如猫抓。
跑回去，看见主人在地里忙活，咱才放了心。咱看着主人呵儿呼呵儿呼地叫了几声，主人直起身，笑眯眯地看着咱，咱走到主人身边，用身子蹭一蹭主人，主人怜爱地看着咱，抬手拍了拍咱的膀头，说：“耍好了，吃草去吧。”咱才心满意足地走开了。
十
夏天，一场场透雨催生了草木，同时也让蚊蝇之类的害虫大量滋生。咱皮糙肉厚，体型大，自然是一些嗜血如命的家伙的攻击对象，那些咱知道名字的，不知道名字的都想在咱身上吸口血。
艳阳高照的大白天，瞎虻、蛰驴蜂（学名：马胃蝇）便开始了它们罪恶的勾当。
被瞎虻咬很疼，火辣辣的，它和蚊子一样在吸血的时候会将毒素注入咱的体内，被咬的皮肤上会肿起一个大包，又疼又痒。更可恶的是蛰驴蜂，它竟然在咱身上下蛆。那蛆扒在咱的皮毛上蠕动，痒痒的难受。咱不堪奇痒，用嘴一啃，那蛆便趁势钻进咱的嘴里，让咱寝食难安……
啊呀，一只瞎虻飞来了，绕着咱转圈圈儿，寻找下口的地方。咱当然不能坐以待毙，但除了跑跳还有啥法？虽然咱奋力反抗，但那家伙早就扒在了咱的肚皮上，咱把肚皮上的那块儿肉抖了又抖，但不起作用，又用后蹄子照着肚皮踢了又踢，也不顶事。一阵火辣辣地疼，瞎虻开始贪婪地吸咱的血。显然主人听见了，气喘吁吁地赶来了，绕着咱转了一圈儿，左手放在咱的脊梁上，右手挥动，“啪”的一声，瞎虻应声落地。主人抓了把土搓了搓粘在手上的鲜血，绕着咱细细察看了一番，才放心地锄地去了。
傍晚，见不得光的蚊子乘着夜幕，准时出动，准备举行一场节日狂欢。它们成群结队，敲着锣打着鼓，在咱头顶像乌云一样滚动，然后俯冲下来，爬满咱全身。此时主人将早已备好的艾草点燃，缕缕青烟袅袅升腾，蚊子便如鸟兽散。
十一
寒来暑往，季节轮回。每天跟着主人日出而作日落而息，不知不觉又一个秋天来到了。
那天主人吃过晚饭，给咱添了草，饮了水，就睡了。累了一天了，咱吃饱喝足，也卧下来，很快就睡着了。
半夜里，咱睡得正香，圈舍外面咚咚的声音把咱惊醒了。咱赶紧站起来，屏住呼吸，注视着墙外的动静。时候不大，黄土夯成的土墙被掏开了一个大洞，两个人鬼鬼祟祟地摸了进来。这突如其来的变故把咱吓傻了，稀里糊涂地被牵到了外面。
夜晚的山村万籁俱寂，除了天上眨巴着眼睛的星星，地下㘗㘗地叫着蛐蛐儿，山川大地都睡得正香。附近耳尖的狗汪汪了几声，便没了声息。
出了村，两个人也不说话，一前一后赶着咱急急地赶路，咱身后那家伙时不时地在咱屁股上擂一拳，催咱快走。
深秋的夜晚，天气很凉，偶尔一阵夜风吹过，田地里的玉茭、葵花叶子刷啦啦地响，咱不由自主地打了一个寒战，刚才还迷迷瞪瞪的咱一下清醒过来。
“这两个人要带咱去哪儿？主人咋还不来？”咱边走边想。
这些年跟着主人，风里来雨里去，戴月披星，什么样的天气没遇过，什么样的路没走过。下雨天，天湿路滑，土路泥泞，咱跌倒爬起来，爬起来又跌倒，咱不曾害怕；崎岖的山路，一脚不慎就会滚落到山谷里，咱也不曾停步；这样的夜路，也没少走，咱也不曾退缩。而今天眼见离家越来越远，却不见主人赶来，咱越走心里越忐忑，越走心里越害怕。
上坡了，两个家伙的步伐明显放慢，“此时不跑，更待何时？”咱头一扬，身一转，四蹄发力，转身就跑。
两个家伙显然没防住咱会来这一着，前面那个被咱扯了个狗吃屎，不情愿地松开了缰绳，后面那个甚至惊得倒退了两步。没等他们回过神来，咱已经跑出老远。两个家伙追了几步，便停了下来。
咱跑得很急，片刻工夫就进了村。腾腾的蹄声惹得全村的狗叫翻了天。
回到大门口，面对紧闭的大门，咱心急火燎，又是用嘴掀，又是用前蹄刨，声音很大。主人连衣服也没穿就跑了出来。咱呵儿呼呵儿呼地吆喝着，走向主人……
十二
都说“人老牙先老”，长年累月的咀嚼，咱锋利的牙齿磨成了平板，干草咬不动了，咱最爱吃的玉茭子也觉得硌牙，咬不碎了。主人把草切得更碎，把玉茭子煮得软软的，并拌上了谷糠。后来鲜嫩的青草在咱嘴里也成了牛皮筋，嚼来嚼去只能团个疙蛋，咽不下去。主人见状，长叹一声:“唉……看你那灰相，那么不耐老，原以为我会死在你前头，没想到……”
主人的精心喂养，并没有延缓咱的衰老。那天像往常一样，咱站着站着觉得有些困，于是卧了下来，美美地睡了一觉。睡醒后，咱想站起来，但左扑腾右扑腾，就是站不起来。主人听见声音，急慌慌地跑了出来，又是扶屁股，又是扯尾巴，咱才站了起来。看着气喘如牛的咱，主人长叹一声，眼里一片晶莹。
十三
一天回家的路上，一头青驴从一个岔道口急匆匆地跑来了。他一定是趁着他的主人不注意开了小差儿。那青驴个头没咱高，但很年轻，是咱的孙子辈，不过我们驴族是不分辈分的，只要遇见同类，是少不了打闹一番的。青驴看见咱，停止了奔跑，和咱打闹起来。后面一个老汉儿气喘吁吁地赶来了，捉住了青驴，和主人边走边拉呱。
“你的老黑驴岁数不小了吧。”老汉儿看了看咱，问。
“三十多岁了。”主人回答。
“老的毛都白了，走路也没精神了，你还把它当个宝，要是别人早卖了。”
“实在舍不得，它这岁数，养驴的没人要了，要卖只能卖给肉铺。想让它再活两年。”
“老牛老马刀尖死，伺候君王不到头！哪头驴最终也得挨刀，老辈遗留下的。”
“是啊，要说还是数人坏，伺候了咱一辈子，最终还要吃它的肉，喝它的血。”
“这个世界本来就是弱肉强食，谁让它没人心眼多。不过细想想，咱和驴也没啥区别，咱受的苦不比驴少，争名夺利，累死累活，百年后还不是一堆白骨？”
“话是这么说，可是……唉……”主人长叹一声，说，“你是不知道，这老骟驴多仁义，别的不说，到了生地方，看不见我，再好的草料它也不吃；那一年被贼偷走，半路上跑了回来，它是舍不得我啊！人人都说驴愣，其实它们一点儿也不愣，啥也省得，就是不会说话。”
“也是你对它太好，像对儿女一样加心，它感恩哩。”
“要说感恩的话，应该是咱。想想人为驴付出了多少，而驴把一辈子交给了咱，跟着咱没明没夜的受苦，咱再不对它好点儿，还真不如牲口！”
十四
咱的身体正渐渐老去，而梦却逐渐多了起来。温暖的阳光下，静谧的暗夜中，咱就那么静静地站着，耷拉着脑袋，微闭了双目，而此时，那些生活的过往，那些零散的记忆，渐渐清晰起来……
朝霞满天，夕阳西下，主人领着咱，走在弯弯山路上或穿行在田间小路上，主人步伐矫健，咱足下生风；沟沟洼洼里，坡坡梁梁上，主人和咱并肩拉着小平车，主人目视前方，腰弯如弓，咱目光坚定，步履从容；春天，犁舵下的小轱辘吱吱呀呀的唱着，湿润的泥土在咱身后翻滚，金色的种子入地，种下了主人的希望，编织着咱的梦；夏天，主人在田间面朝黄土，挥汗如雨，咱在草地上吃了睡，睡了吃，等待着“回家哇”那声吆喝；秋天，主人欢笑着掰下黄澄澄的玉茭子，割倒沉甸甸的谷物，和咱拉着小山一样的平车穿沟过涧，步履匆忙；冬天，大雪纷飞，天寒地冻，主人把咱赶进了暖圈，端来热水，为咱披上御寒的物件……
在胡麻梁的二十多年里，咱就是这样一步一步走到现在，简单而平静，所有希望，所有快乐，尽在每一个日升日落，每一次季节轮回中。
十五
这是胡麻梁通往外界的一条大路，那一年咱就是沿着这条路来到胡麻梁的。咱在这里生活了二十多年，对这里的环境再熟悉不过了。路边的沟沟洼洼、坡坡梁梁，没有咱没去过的地方，哪一条岔路通往主人的哪块田地，咱是了如指掌。
走到一个岔路口，咱准备拐上去，但被主人及时地制止了。他声音颤抖着说：“今天带你出远门呀。”“慢些走，吃两口再走。”主人的招呼声把咱从无边的思绪中拉回到现实。看着咱走到路边去吃草，主人掏出旱烟袋，圪蹴下来，默默抽烟。
就这样，咱跟着主人边走边吃边想，十多里的路，几乎走了一上午。
中午时分，进入一个村镇。在一个充满血腥味的大院外，主人停了下来。他默默地伸出布满老茧的手，边抚摸咱边说：“你累死累活伺候了我一辈子，今天终于可以解脱了。要是有来生，你做人，我当驴，再偿还你的恩德……”说完，白发苍苍的主人一把抱住咱的脖子，哭了，他哭得抽抽搭搭，像个孩子，浑浊的老泪顺着他饱经风霜的脸颊汩汩而下……良久，主人摸了一把眼泪，长叹一声，把咱牵进了大院。
当主人摘下咱的笼头，拍了拍咱的脖子，转身蹒跚着离去后，咱一下预感到什么，迅速奔向大门，想夺门而出，然而沉重的大门关闭了。
咱用尽最后的力气，引颈长嘶：“嗯哼……嗯哼……”
（作者 王志秀 系南城街小学教师、县作家协会理事）