《那不勒斯》1-3部曲：胶片般的生命时光

有一种书的魅力是这样的：

你看完之后，发现自己需要好长的时间去消化，在这段时间里，你大概看不下其他的任何内容。

我想称这种现象为“真实的打动。”

那不勒斯四部曲，就是带着这样一种几乎让人沮丧的真实感，让你体会到诸多情感。

你经历了什么，你就能在这部小说里看到什么。

01神秘的作家：埃莱娜*费兰特

在看书之前，我总喜欢看一下关于作者的介绍，因为现在很多小说都已经没有序言和后记了，尤其那些外国作家，简简单单的写上献给谁谁谁就完事了。

我总觉得所有卓越的作品，作者最初肯定是为自己而写的。

所以将来如果我要写一本书，我会在序言里写上，这本书献给我自己。

当然，神秘作家的意义，其实给了我一些启示，我们大多数人，看完一本书之后，都会有一些自己的看法，见解，尤其是觉得跟自己心意相通的作品，总难免想去看看作者的背景、经历，好像就是隔着纸面去认识一个朋友的感觉，我们总期待去找到某些因素，某些真实的因素，让我们更能接近这样的一个作者。

这是一个喜欢解读、喜欢分析的年代。

我们已经不太能够不问来处、静静欣赏，也许我们更应该做的是：付出时间，付出心情去体会作者带给我们的世界、去体验里面的情感，然后乖乖地买书，让作者多得有点版税就好。

即使是同一个作者，在不同的时期，因为个人的机遇和修为的变化，风格也许会大有不同，因此，过度解读作者，也许真的不是一个理智的读书人该有的态度。

作为2016年高居豆瓣榜首的小说，其作者至今不露真容，他是男是女，是老是少，是美是丑，都无从知晓，用作者自己的话说，他只想静静地写小说。

那么，就让我们静静地去看小说吧。

中文版只出到第3部：

02两位女主人公的素描

“人类最容易气馁，他们很快就会进入永恒的睡眠。因此我很乐意给他们找个同伴，充当魔鬼的角色，刺激他们。”

这段话是本书中作者引用的歌德《浮士德》里的一段话，开篇语。

这是以两个女人之间友谊和生命历程为主线的书。

对莱娜来说，莉拉的存在，就是扮演者魔鬼的角色，刺激着她不断前进，找到自己的方向和位置。

先说说我们的第一人称的主人公莱娜，她自称自己是一个门房的女儿，她是这样总结自己的童年的：

“我一点也不怀念我的童年，因为我们的童年充满暴力。”

“我们在成长的过程中习得的一个责任就是：在别人使我们的生活变得艰难之前，我们不得不使他们的生活更加艰难。”

这里充斥着黑社会的势力，黑社会掌握了这个地方的经济，几乎稍微好一些的家庭或者经济体，都依赖于高利贷生活。

“我们生活的世界，大人和小孩都很容易受伤，伤口会流血，会化脓感染，有时候就死了。”

“我们的世界就是这样，充满了致命的词汇:哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、炸弹、肺结核和传染。那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子，是我很多恐惧和担忧的根源。”

这里的女人，几乎都是弓着背，忙于一家的生活起居，在那种低劣的环境里，丈夫也许代表着一事无成的懦弱，还有低到尘埃里的男人回到家里之后，用愤懑和不甘打造出来的挥向妻儿的拳脚。

这里就是一个混乱的社区，强权制造了无数悲伤的家庭，这份悲伤主要在于没有任何改变命运的希望，那些无论天资聪颖与否的小孩，最终都会走向与母亲或者父亲同样的道路。

在这里，老师、神父，还有诗人，他们的生活方式和举止，都显得同这里不合时宜，格格不入。

而莱娜却深深地知道，要想离开这里，她就一定要向这些不合时宜的东西无限制的靠拢。

莱娜从小就决心一辈子要摆脱母亲对她的影响，在她的眼中，母亲代表着粗鲁、专断、这个母亲眼睛歪斜还瘸着腿，心理也一样是残缺的，莱娜看不起自己的母亲，虽然父亲也同样让人看不起，一辈子只会迎合别人来获得一点生活费。

莱娜带着对母亲那种可恶形象的恐惧，发奋读书，希望走出这座泥潭，不要被淹没在这个没有希望的社区里。

因为这份恐惧，和对走出去的愿望，莱娜内心深重不已，她总是小心翼翼，讨好别人，希望自己能做到最好。

莉拉是这样的一个孩子：她天资聪颖，而且非常勇敢，带着这个街区女人好斗的本性。还在孩提时代，她就敢去黑社会唐*阿奇勒家里要回自己丢掉的布娃娃，她也敢带着莱娜离家出去，也会拿着刀子指向那些不安分的混混。

莉拉身上的这些因素，似乎让她更像生活在这个社区里的人物，她没有关于女人的任何禁忌和定义，她就好像一颗倔强的种子，或者说她也许本该是一颗闪耀的星辰，注定要照亮自己和很多人。

“那时候我有一种信念：如果我一直跟着她的话，学她走路的样子，那刻在我脑子里我母亲的走路方式就不会威胁到我。我决定跟着那个女生，盯紧她，即使她会很烦，即使她会把我赶走。”

然而命运有时候就是这么奇怪，小学之后，莉拉的家人不再同意让她继续上学，而莱娜终于在老师的帮助下获得了学习的机会。

她们的命运，也就在校园的分道口走向了完全不同的岔道。

小说的第一部写莱娜和莉拉的童年和青少年时期，在第一部出场的很多少年伙伴，在接下来的第二部和第三部都会以不同的面目和人生状态出现。

因为名字的相似度，看第一遍的时候，几乎有点搞不清楚谁是谁，只觉得命运的起伏和让你来不得喘息。再看第二遍的时候，就会体会到作者在写这部小说时候的那种回望的心情，那些在中年时期表现出现的迥异的命运状态，也许在童年时期毫无征兆，也许曾经在混乱而又迷茫的童年时期曾经闪耀过一次，却没有被你看见。

 03小说的情感内核

我试着描述一下小说里包含的一些元素。

你曾经因为对自己感情的不确定性，而在年少时期无情拒绝了一个鼓足一切勇气，表白长大以后要娶你的男孩，若干年后，他成长了，穿着用满腹经纶打造的知识盔甲，出现在你的面前，然后你意乱情迷，无限懊悔地感觉到：他其实是你一生的挚爱，然后在面对中年危机的某一刻，你将为了他抛弃一切，只为了那场迟到的爱的觉悟和体验，或者说，情欲的爆发，正如主人公莱娜和尼诺之间的纠葛。

有一个人曾因为热恋你，而对你千依百顺，尽其所能帮你实现所有的人生愿望，让你感觉跟着他就是踏上了人生满载幸福的列车，然而有些事实真相却偏偏在结婚典礼上展开，亲手碾压你曾经一切美好的体验，你大概体会到了什么叫幻灭，正如莉拉的婚姻。

曾经为你遮风挡雨，甚至可以拿命保护你的哥哥，在贫穷的压力下，怀揣着太急躁的致富渴望，终于将自己变成了你的负累，甚至可以用你的幸福来换取他所期待的财富、地位和命运的改观。

那个众人眼中最凶恶的人，却一直用一种纨绔而又专断的方式对待你，背后却隐藏着你终身无法察觉到的一种对你深藏不漏的深入灵魂的爱慕，就像米凯莱对莉拉。

那个曾经在小学阶段被老师称为蠢驴的男孩，那个被退学的小男生，却一直默默成长，最终凭借着他的坚持和韧劲，不段学习努力，他曾经那么不起眼，却阴差阳错地在你人生低谷阶段如救世主一般腾空出现，成为拯救你的最勇敢的战士。

有一个女孩，一心想着要离开那个可怕的社区，不想成为母亲的翻版，而选择通过读书改变命运，她一心想着要离开，要走向更好的社会，她实现了，通过努力成为了大城市里名副其实的中产阶级，却最终发现，那些童年的伙伴，总会将你拉回到曾经的那片土地，你总会发现，其实从你出生开始，在你的基因里就已经注入了你生存的那片土壤里的很多因子，它变成了你舍不掉也回不去的故乡。

你会在小说里看见恐惧、自卑、骄傲、嫉妒、同情、恍惚、毁灭，你也许会看见不同时候的自己，想起你生命中那些胶片般的时光，闪现出深刻而又有些悲伤的内涵。