这样的乡村教师
散文集《烟火人间》封面图
怪吼一声吧，为人生壮胆。
正文
2011年夏季的某天，我正在乡下的家中埋头写小说，传来廖老师驾车身亡的噩耗。听闻此事，我当然是震惊，手头的小说再也写不下去了。六月的天气很热，一到中午，大部分人都在家中歇凉。邻居们自然议论开了，表现出一种幸灾乐祸的心理。尤其是老秋，嘴里骂不绝口，直说，没想到那个狗日的也有死的一天。的确，所有人都没想到，这个人竟然也有死的一天，而且是毫无征兆地死了。据说，他采了一上午的茶，然后驾车去镇上买洋芋，车开到半路，翻进了山沟里。我听着邻居们的谈论，实在感到一种恍惚。一个活生生的人，就在我写下某个字到某个字之间，成了一具血肉模糊的尸体。而天空照样飘着朵朵白云，山中的鸟儿照样清脆鸣叫，没有任何异样，也没有任何征兆。
廖老师享年62岁，他一生都在从事小学教育。原本，他早就应该退休了，由于当年为转正，谎报了年龄，便推后了两年。说起来，他并没有给我上过课，算不上是我的老师。我进村里小学读书时，他已经调走了。听说，他是被校长逼走的。几乎所有的学生都怕他，而所有的家长都恨他。因为他一直奉行的是，棍棒下出人才，经常打学生。小学老师打人是很平常的事，下手一般都狠毒。每个老师上课，都手持一根很大的竹鞭。而他，算是其中最厉害的角色。他曾无数次把学生抽得鼻子口里流血。为此，时不时会有家长去学校找他，向校长反映情况。校长逼他走，当然不单单是为这事。据说是他每天来教书，都在打毛衣，校长看不惯。一个大男人，居然天天打毛衣，也是够稀奇的。但我想这其中或许另有隐情。我们那儿地方偏僻，交通十分不便（如今也只有一条坑坑洼洼的泥巴路），学校的师资自然紧缺。这些教师，全是校长在村里找的代课老师。当时，就他和校长是公办教师，他受到排挤，恐怕主要是与校长意见不合。
由于他没教过我，我读书时，他已经调去了别的学校。很多年里，我和他之间没有任何来往。小时候，我唯一跟他有过的交往，应该就是隔着山头喊他的外号。村里人几乎都恨他，不知是谁给他取了个外号叫蚂蚁。外号一般带有戏谑或是骂人的成分。蚂蚁个头小，天天在地上爬，四处找食物，找到食物就回巢穴通风报信，带领一队蚂蚁去搬运。可以说，它们很勤劳，除此没别的恶习，名字也不难听。作为一个人的外号，我实在体会不出有什么戏谑或骂人之处。但蚂蚁这个外号，还是在村里叫开了。他便特别恼火，他的女人也特别恼火，听见有谁这么叫，就会骂。当时我们小，可不管人家骂不骂，照喊不误。当然，我们不是当着他的面喊，我们还没有那个胆量。
在我家附近有一条山梁，山梁上全是黄泡石。太阳长年累月的晒，石头被晒化了，成了一粒一粒的沙子。在沙粒间，跑着很多黑蚂蚁。黑蚂蚁个头大，瘦长瘦长的，跑得很快。我和弟弟经常趴在山梁上，等着黑蚂蚁跑过来，就伸手逮住。黑蚂蚁很难弄死，就算把它掐断了，头照样活着，还能跑。幼小的我却已经掌握了一种手法，只需在蚂蚁的脖子上用指甲轻轻一掐，不用掐断，蚂蚁的脚弹几下，然收缩，便死了。我们就用这种手法把捉到的蚂蚁全都杀死，看谁杀的多。在这座山梁的对面，相距很远，有他家的一块地。他经常和自己的女人在地里采茶。我们一旦看见他在地里采茶，就大声喊着：蚂蚁蚂蚁招招，大哥不来，二哥来。这是呼唤蚂蚁的咒语，据说，这么一呼唤，蚂蚁就会成群结队地从巢穴里出来。我们这么喊，蚂蚁应该也听不懂，但被在对面地里采茶的他们听见了。于是，他女人就凶神恶煞地骂。我们乐得哈哈大笑。
他是老师，按说在村里应该受人尊重。在乡下人看来，老师是最受人尊重的。所有人之所以恨他，以至于骂他的原因，在于他打学生下手太过火，也在于他的吝啬，最主要还是因为他有钱。他的吝啬，在我们当地，真是远近闻名，无人不晓。他不光对别人吝啬，对自己也吝啬。以至于，他的生活节俭到了令人笑话的地步。听我妈说，在田里采茶，他从来不回家吃饭，就买一包方便面。而且，他还要把方便面的佐料留一包，带回家煮菜吃。他比村里所有人都勤劳，不管多大的太阳，也不管多大的雨，只要周末回家，他都会下田采茶。这样一个节俭而又勤劳的人，每月领着国家的薪俸，家中自然积蓄不少。于是，他开始放高利贷。像我的邻居老秋，当年看病急需钱用，向他借了几千，还了十几年也没还完，原本是亲戚的两家，最终彻底反目。毕竟是教师，他比一般的乡下人要精明，可以有点经济头脑。利用这些钱生出来的钱，他去几处购买土地建房子，在恩施城里也买了几套房子。然后，再放租。在乡下，他简直是太有钱了。乡下人对他的痛恨，自然有很大一部分是出于嫉妒。只要一谈到这个人，他们就会骂，骂那个狗日的要用钱去糊棺材。
我和他结识，是在读大一的那年正月。当时，我买了把二胡，在家中的场院里自学。他从某个地方回来，路过我家，听到二胡的声音，就特地来到我家。此前，我虽一直知道这个人，也经常看见，却从未与他有过任何来往。他腋下夹着公文包，穿一身黑色布衣，背有点驼，白白净净的脸上，皱纹不怎么明显，看上去还挺年轻。他会拉二胡，在我家的场院里，对我进行指点。苍凉的二胡声中，他双眼微闭，一脸肃然，沉浸于音乐的世界，犹如一位艺术家。学过二胡，我甚至和他交谈文学，给他看我写的诗歌。自此，每当遇见，彼此便会打个招呼，简短的交谈几句。
听他自己说，小时候家里穷（乡下人都很穷），成分不好，只读完小学。当初搞大集体，村里划成了许多生产队，每个队须得按国家标准扫盲。于是，读完小学的他，就成了生产队的扫盲教师。第一次上讲台，他才十三岁。由于他出身不好，允许他教书等于是将功折罪，加之年龄又小，遭遇肯定不同常人。他说，“学生”上课刁难他，下课就对他进行“再教育”。我想，在以后教书育人的生涯中，他为何那么严厉，对学生下手那么狠毒，恐怕与此有不小的关系。之后，他得到生产队的保送，考上了建始师范学校（属于中专）。他和我姑父是同一届考上的，成了同学。在校期间，他开始自学二胡、笛子、手风琴之类，并在校内参加演出。师范没毕业，文革就爆发了。学校倒闭，他便回到本村村小教书。教书多年后，他才转正。后来，他受到校长排挤，便调到了我姑父任教的那所小学。在那所小学教了十多年，不知出于何种原因，他又调到了另一所小学。在这所小学任教期间，他翻车死在了山沟里。
他死的时候，马上就要退休了。若不是当初为转正谎报了年龄，他已经退休了。退休后按说是安度晚年，不再打拼，有退休金可拿，于他而言，也根本不需再打拼。何况，他还有存款，还有在城市购买的房屋。他却是早早地做起了退休后的准备，买了辆面包车，打算拉客跑运输。村里就一条坑坑洼洼的烂泥路，盘山涉水，十分危险，一般的司机不敢跑。几年前，村里小学关闭，所有孩子都去镇上读书，来回十几里，只能坐车。每个小孩每月车费两三百。虽然危险了点，对司机来说，还是大有赚头。而村里还没人拉客跑运输，都是外地的司机。村里人都骂着说，那个狗日的就为了打算拉学生，才买了车。哪晓得，结果成了去送死。
关于他翻车之前发生的事，说起来也有点怪。那天，他采了一早上的茶，就准备开车去镇上买洋芋，顺便卖茶。那天正好逢集，为了不至于跑空车，他专门停在庙门口等人。我三伯去赶场，走到庙门口，他停着车喊三伯坐。三伯心想没背什么，打着空手，坐车划不来，就不坐。紧接着，我一个堂嫂去赶场又走到了庙门口，他叫我堂嫂坐车，堂嫂也不坐。后来，陆陆续续又来了几个去赶场的人，他喊别人坐车，都不坐。庙门口开着一个小卖部。临走，他又喊小卖部的人去赶场。那人说，我开我就坐，你开我不敢坐。他不肯，那人就不去。事后，村里人谈到这事，便有些幸灾乐祸地说，你看，这人是不是该死，是不是去送死。我三伯才走到麻子沟，就听说他翻车了。事后说起这事，他还感到后怕。
他两个女儿都嫁到了外省，常年不回来，和自己的老婆关系也不怎么好。两口子风风雨雨几十年，还是没什么感情。他们虽在同一个灶头煮饭，同一个床上睡觉，也差不多是分居。听说，他们采茶后，都是各卖各的，互不干扰。两口子都把钱看得很紧。当他老婆听到消息，还是风急火急地赶了去。她跑着山路，下了河，走得直喘粗气。她趟过河，走上公路，才听说人已经死了。她愣在河边，又掉头往家里跑，回去拿绳子。村里所有人都痛恨他，就算他死了，也没谁愿意去把他抬回家，就连他同族的人都不愿意。好在村里还有几个人和他家是亲戚，往常关系再不好，毕竟人都死了，不帮帮忙也过意不去。于是，他老婆带了几个亲戚，去山沟里为他收尸。
事故发生在一个急转弯的地方。路很窄，从一个山包绕过去，弯道特别急。下面有一片坡地，再下面就是陡峭的山。山中几乎没长什么树木，全是茅草和刺藤，很高。山下有一条沟，有一片荒芜的田地。尽管路道险峻，过路司机却从未出过事。去现场看了的人都说，他的车不是翻下去的，而是飞下去的。他本就上了年纪，又是刚刚开车上路，肯定是出了什么差错。结果，车就飞了出去，沿着那片坡地，一直往下滚，滚进了荆棘丛，没有任何东西可以阻挡，直接栽下了山沟。他老婆和亲戚们赶到山沟边，只见车竖着插在山沟里，整个车摔得破碎不堪。众人都有点害怕，不敢近前。他妹夫胆量最大，一个人走了过去，把他从车厢里拉出来。众人围在一旁，没谁上前搭把手。他妹夫抓住他的脚，倒着拖，就像拖一头沉重的死猪。他头上血流不止，染红了一路的野草。拖过田埂，拖到开阔的地方，他妹夫就地一扔，累得满头大汗，还骂道，狗日的人都死了，老子想怎么拖就怎么拖。众人七手八脚，把他捆上了轿杆，像抬一头打死的猎物一样，抬回家去。当老秋的儿子给我说到这些细节时，我感到很难受，为生命本身而难受。
有一回，他为怎么在电脑上打字，还特地向我请教。我细心地给他讲了很久。一面，我也劝他，退休后应该四处去走走。我给他说到我姑父，怎么去海南旅游，怎么去上海旅游，还准备去香港旅游的事，叫他也去这些地方看看。和我聊天，他似乎很高兴，也完全看不出来是一个吝啬的人。他走后，老秋怪腔怪调地说，当年他是你的老师，如今你是他的老师了。暑假里，我把二手的台式电脑带回了家，好在家里写小说。他卖茶碰上我妈，问我回家没有。我妈说回了，要他来玩。他听说我有电脑，就说，下雨天来，来学学怎么打字。还没等到下雨天，他却离开了这个世界。
由于找不到人抬丧，他老婆只好把他葬在了木屋边的茶林里。听他们说，他女儿打算接他老婆去自家住。家里的一切，包括城里的房屋，都要卖掉。众人之所以不抬他埋得远一点，就在于让他家的木房子卖不出去。像他这种非正常死亡的，人们本来就怕，又埋在屋边，谁还敢去。他家的房子自然就卖不出去了。他死后，几乎所有的人都有些怕。四处传言，说是每到晚上，总是传来挖土的声音。此前，他准备在山下修一个停车的房子，屋基已经挖得差不多了。很多人说，他还在挖，声音特别响亮。或许他真的还在挖吧。毕竟，他恐怕连做鬼都闲不住。
（本文选自散文集《烟火人间》）
书名：烟火人间
作者：曾瑞
出版日期：正在出版
这是一本散文集，也像小说。书中的人物主要来自湖北鄂西的一个小乡村。在武陵山区，美丽的清江边，有座城市叫恩施。从恩施过去三十多里，就到了群山环绕的芭蕉小镇，再走几里山路，有个叫龙潭沟的地方，即是书中写到的小乡村。此地居民多为土家族，依山傍水，修建着黑瓦木柱的吊脚楼。
本书分五辑。第一辑为出山的路，第二辑为远去的亲人，第三辑为往事不堪成人生，第四辑为逃离乡村，第五辑为何处是归程。书中人物年代跨度很大，从民国时期一直到现在。通过这些人物的故事，来反应乡村的巨变。
乡村的核心是土地。短短几十年间，土地在乡村人的生活中发生着变化。曾经，有人因土地被打成地主。后来实行公社制，大搞集体，很多人被饿死。再后来，土地下放，农民还是没饭吃。从90年代开始，进入市场经济，土地很快失去价值。这群农民，被迫逃离土地，转眼间成了农民工。
新一代的农村出身的打工仔在城市挣扎，迷茫，他们想扎根城市，城市没有他们的容身之地，他们想回去，乡村已经是空巢。一群飘泊者，游荡在乡村与城市之间，仿佛时代的幽灵。
TA们已关注