在南村遇见“安特生”

　　坦白讲，在来到河南渑池之前，我是只知仰韶村，不知南村乡的。1921年，瑞典地质学家安特生发现仰韶村，中国考古学的历史从此开始。对于一个考古学生来说，来仰韶村看看总是心中夙愿。然而，令我想不到的是，就在仰韶村的正北方向，在韶山的另一面，在这个叫做南村乡的地方，我遇见了发现仰韶之前的“安特生”。

在安特生发现的上河古生物化石遗址考察

　　南村乡，花椒香，开车缓缓驶入南村，两侧树木葱郁，街道宽敞干净，与一路过来的盘盘绕绕的山间国道形成鲜明对比，使人忽而有了柳暗花明之感。远望去，黄河在这里转了一个近乎直角的弯向下游继续流淌，一条在建的渑垣高速大桥横跨在黄河之上，天堑通途，气势恢宏。既有远离尘嚣的静谧，又有携山河如画的壮景，我此行的目的地——南村仰韶彩陶坊，就在这里了。

彩陶坊紧邻黄河

　　南村仰韶彩陶坊是中国社会科学院考古研究所的陶器实验考古科研基地，尽管临行前我便知彩陶坊制作陶器工艺高超，能完美制作仰韶时代的各种典型器物，但当掌门人杨拴朝老师领我进入陈列室时，我还是吃了一惊！双联壶、曲腹钵、小口尖底瓶、人面鱼纹彩陶盆…………，这些我能叫得出名字和出土遗址的著名器物竟全部都有，制作精细的程度与博物馆展陈原件别无二致。并且他们每一件都非单只，而是一排排一摞摞，满满当当地占据了屋内的每一处角落。远远望去，层层叠叠，颇有王仁湘先生形容的彩陶浪潮的气势，仰韶时代的繁荣可以从这一室彩陶中想见一二。

发现4500万年的始新世哺乳动物化石

　　身处浪潮之中，我不由怀念那最早的一片浪花儿和它掀起的惊涛骇浪。上世纪20年代，当安特生第一次从陶片堆中发现彩陶，并将中华远古之文化与西方的发现进行比较，他以一种近乎反向的方式促进了中国考古学的发展。考古学家们苦苦寻找终有结果，西面仰韶彩陶固然以绚烂的色彩和飘逸的笔触形成跨越近两千年的艺术，但是东方龙山文化以蛋壳黑陶为代表的杰作才是中国史前陶器艺术的顶峰。当年适值凋敝，因此我们更不能容许民族与文化的根脉也远植他乡。龙山文化黑陶的发现便成为当时暗淡寂寂中的一点光明。

林思雨工作照

　　而时至今日，我们确实不必再为安特生的推测而抑郁难平了。近百年的考古工作建立了较为完整的中华文化发展谱系，仰韶时代之前还有一片更广阔的时空，文化渊源不绝如缕，从未断绝。境内无论南北都发现了最早的陶器，破碎、粗糙的陶片正是陶器刚刚萌生的特点。与旧大陆其他地区相比，陶器在这里出现得更早，并与新石器时代相伴始终，代表着先民最熟悉最日常的生活。

南村仰韶彩陶坊的陶工师傅在彩绘

　　除了关注起源的早晚，我还醉心于古代制陶技术的发展，希望追寻古人如何掌控水、土与火之间巧妙配合的奥秘，从而塑造自己心中的理想之器。在这里，古代陶工的坚韧之志传承至今，用一个词来形容它，那便是匠人精神。杨拴朝老师告诉我，彩陶坊陈列室中堆放的器物大多都是稍有缺陷的残次品，就连彩陶坊都是建立在厚厚的碎陶片基础上的。其实，彩陶坊受多家博物馆和考古所所托，复制考古遗址出土重要彩陶器物用于展示。为了在器物形制、颜色和气韵上达到与原件相似的效果，彩陶坊的陶工不断尝试各种陶土、温度和彩料的配比，以求不断向原件的标准靠近，以至于烧出来的试验件千千万万，堆满了院子的每一个角落。也正是经过这一次又一次的尝试，才可能得来一件可与出土遗物相媲美的艺术珍品。细细端详每一件不那么完美的器物，仿佛可以看到陶工面对它们的思考与琢磨，就是一口不妥协不将就的韧劲儿，与古人何其相似！术能成器，而志能成人，思及此，我如获至宝。

南村仰韶彩陶坊的陶工师傅在工作

　　无论是起源阶段的巧思灵感，还是发展过程中的创新改进，陶器都是中国史前文化中最为厚重的底色和血脉。当有了这样的认识和自信，我们可以用更开阔和包容的心态面对仰韶文化。文化并非西来，但是东西文化之间的文化交流和人群移动从未间断，或许那就是丝路之前的路，彩陶之路。

南村仰韶彩陶坊一角

　　如此看来，我们确实比安特生幸运得多。那么，重新认识安特生，我们能够获得什么呢？我喜欢向上追溯，喜欢踏着前辈人的脚步，完成一场穿越时空的旅行。彩陶坊临近上河曙猿遗址，因此也是中国科学院古脊椎动物与古人类研究所河南渑池工作站所在地。当得知自己能够前往百年前安特生和助手师丹斯基发现的上河古生物化石埋藏地点的时候，我的心跳几乎漏了一拍，这或许是寻找答案的时候了。我们乘坐一艘机动小船，从南村向上河地点驶去。船头昂起，乘风破浪，逆流而上，不一会，左手边翠色山中露出一大块白色岩石山体，那便是了。我踏着摇摇晃晃的船体，小心翼翼地爬上陡峭的岩石。老师指点方向上，竟有浅粉色的化石叠在白色岩石之中，拂去上面的灰尘，风化的痕迹与龟裂的细纹清晰可见。四千五百万年，宏大的时间感向我扑面而来，我说不清这个数字的含义和意味，它超越了我所理解的时间范围。但是此时此刻，我面对着它，与亘古长河相望。

上河古生物化石发掘现场

　　收回深邃的凝视，环顾四周，思绪回到现在。从前，每当我看到黑白泛黄的老照片中的安特生，首先涌上心头的是苍茫的年代感，那种纵深极远的古意总是我思绪翩飞，意气难平的所在。而如今，与这四千五百万年的光景相比，百年风雨，何足为道，一切变得如此鲜活起来，照片里黑白色的渑垣盆地怕也是眼前这黄土黄河，白石绿树吧！只是，安特生的旅行不像我们一般伴着徐徐清风，大河缓流。湍急河水，悬崖峭壁，上下数百里，若要通过抚摸凝望岸边的每一处岩石，寻找古生物化石的线索，该是怎样一番辛苦。调查时的艰难不易，有所发现的欣喜若狂，共享如此相似的心境，我也就站在了安特生的身旁。

位于黄河边的南村仰韶彩陶坊

　　历史不只发生在从前，它一步一步，缓缓而来。比之寻找百年前有关安特生的记忆片段，历史在南村乡当下所留的痕迹随处可见。村中的移民碑记道出了上世纪末南村父老在黄河小浪底库区建设中远离故土的卓绝贡献。近年来，渑垣高速黄河大桥建设将此地由从前的交通要塞变成高速建设的重要驻地。街道上众多的旅社和草丛中斜倚的酒馆招牌记录着这里是曾经的热闹，也预示着高速建成后的再次繁华。

位于黄河边三面环水的南村小镇

　　临山望川，登高远眺，自古文人都不乏怀古幽情，我不愿再从这潭深水中舀一瓢伤感或是慨叹。只是历史的车轮一刻不停的向前，无人能够螳臂当车，也无人能够逆向而行。该怎样做，我在南村找到答案。与安特生并肩而立，前辈的志虑与精神给我力量，激励我义无反顾，向前奔去。

仰韶村第四次发掘现场

　　附记：2020年9月19日至10月8日，我赴河南省三门峡市渑池县南村乡仰韶彩陶坊学习陶器制作工艺。这段时间内收获良多，不能一一述尽，仅择要完成这篇小文。感谢导师中国社会科学院考古研究所陈星灿老师的引荐和安排，感谢彩陶坊掌门人杨拴朝老师为我提供宝贵平台和机会，感谢蒋现伟、赵宗刚、李小喜三位老师在我学习和生活上的照顾。

（作者单位：中国社会科学院研究生院）

图文：林思雨

审稿：乔　玉

责编：韩　翰