张常美诗歌讲座：诗歌的结构与非正式对话
张
常
美
诗歌讲座：诗歌的结构与非正式对话
时间：7月5日晚上八点 地点：同题诗班微信群
主持人：安妮（郭建芳）整理：蒹葭
主持语：诗歌是认知世界和现实世界的传道者，我们之所以写诗读诗，是为我们的精神世界不断造血不断汲取养分。作为诗的圣教徒，无疑是幸运的。
行走旷野，笔耕不辍，这是常美老师日常生活的真实写照。他的诗歌语言偏向于平实、简洁，有哲思、立意新。我从任何一首中都看不到华丽的词藻，可谓诗如其人，人如其诗。无论是从句式结构的起承转合，还是对诗歌语言节奏和意象的把握都驾轻就熟。细读常美老师的《醉话》，你会从字里行间读出一种久违的苍桑与厚重感，是游离于诗外的人间况味，是将士归来的豪情万丈。再细品《小僧》，八行文字中没有一个字是多余的，通过酒与经卷，来临写岁月缱绻，山中一日，人间百年。从小处着手，让读者读出大境界、大情怀。《遇见》用对比和留白的手法，用棺木这样扎心的字眼，和花轿放一起，道尽人间无常，无论生与死，喜与悲，都可遇可见，或淡然，或安谧，作者善于用浓淡相宜的笔墨和笔调，刻画小人物的小世小情，小枝小节，可谓小可怡情，大可养志。
孙梧：很高兴邀请到常美到我们班里进行诗歌讲座，常美年轻有为，诗歌写的非常入心，通过歌颂母亲，颂扬大地，来探索自我，解析生活。希望大家珍惜这次学习机会，认真倾听张老师对诗歌的解读。
安妮：老师、同学们晚上好！首先简单为大家介绍一下今晚做客嘉宾：张常美，1982年生，山西人。有组诗发表于多家刊物，有诗歌入选多家年选。获第十七届华文青年诗人奖。出版诗集《不惑的绳结》，第二部诗集即将出版，大家拭目以待。
张老师为人谦逊、低调、随和、真诚，诗歌也独树一帜，经过这些年的学习、提升、锤炼，逐步形成自己的诗学风格。可谓诗品、人品在圈内口碑极佳。下面我们正式有请八零后优秀诗人代表张常美老师出场！
常美：大家晚上好！直接开始吧！
安妮:好的，常美老师，您是从什么时候开始创作诗歌的呢？
常美:我写作比较晚，2010年左右写过一段时间，后来停顿了一段时间，大约在2017年左右又开始接触的。
安妮:哦！这七年的中断，是因为什么原因让您重回诗坛，是因为二棍老师的影响吗？
常美:只是因为喜欢，这跟影响没有关系。
安妮:好！是因为喜欢，所以热爱。
常美:你身边有一个喜欢骂街的人，你也不会喜欢骂街的。(笑)
安妮:当然，我们应该有自己的判断和立场。这个理由说出了大家的心声！(点赞)
常美:咱们还是说说诗歌吧！
安妮：好的，您通常读哪些诗人的作品比较多一些？比如国内、国外的都可列举一二，简单谈一下好吗？
常美：都喜欢。我觉得不必要人为把诗歌分类。诗就是诗。好的诗歌都有共通之处。就拿当代比较好的诗人来说，我都读。虽然读的比较潦草肤浅，我还是用他们的代表诗歌举例说明诗歌的共通点吧。
例：
《马戏团》
胡弦
不可能一开始就是锣，
一开始就是猴子和铃铛。
狗熊裹着皮大衣，心满意足，
理想主义的鹿却有长久的不宁。
不可能一开始就是铁笼子，
就是算术、雪糕、绕口令。
不可能一开始马就是马，
狮子就是狮子；不可能
一开始就到了高潮，就宣称
没有掌声无法谢幕。
不可能一开始就和气一团；
就把头伸进老虎嘴里。
观众鼓掌，打唿哨，连猎人
也加入了进来。不可能一开始
猎人就快乐，老虎也满意。
撒旦酣睡，艺术驯良，
天使从高处忧心忡忡飞过。
在这中间是马戏团的喧哗。
不可能一开始就这么喧哗。
不可能一开始就是火圈、
糖果、道德的跳板；
金钱豹，不可能一开始就爱钱；
头挂锐角的老山羊，不可能
一开始就是素食主义者。
常美：咱们先说一下诗歌的空间。在一个特定的环境下，怎样寻找空间。作者设置“马戏团”，却区分开不同的角色——猴子，狗熊，狮子，………它们撑开了空间，向不同的方向。那么，在推进方式上，用一个类似于排比的“不可能……不可能”正好站在“可能”的反面，我们普遍认知的反面，又与我们的认知形成空间。所以，好的诗歌应该是多层面的表现。
我们可以由不可能“联系到的可能”是什么呢？是皮鞭，是漫长的驯服。然而，诗歌没有交代。也就给了我们启示：庸常的，熟知的……这些就不要在诗歌中啰嗦了。我们的诗，需要的是新鲜，是陌生，是另一极。与生活形成反差，就是诗。
安妮：的确，有时候，诗歌是生活的一面镜子。我们身在诗中，活在诗外。
常美：看看作者罗列出来的，猴子——锣，铃铛……老虎——一团和气……那么，都是与它们的本性相反的方向。这首作品告诉我们，一种诗歌的空间设计。
那么，我再举个例子：
再如：
《去印度洋》
雷平阳
一支年代不详的船队，满载着和尚
经湄公河，驶向了印度洋
在印度洋上消失
那么多的袈裟，海风没有吹回一件
那么多木鱼，一个也没从波涛上返回
这就像大海里的鱼儿
那么多，被带到陆地上来
一条也没有活着回去
只有一根根鱼刺仍然卡在我们的
喉笼中，如此密集，如此隐蔽
雷平阳的这首，大家再看这首诗的空间：和尚——鱼，大海——陆地
和尚去大海上，鱼被带到陆地。这样互相形成的空间交换，和尚——信仰，鱼（入口）生活。这样在深层中与画面又形成空间。
《土拔鼠与鲸鱼》
雷平阳
心上有寸土不让的草原，有滴水不漏的
大海。草原上的土拨鼠，它爱上了
大海里的鲸鱼
土拨鼠挖土的黄昏
鲸鱼在朝着雄浑的落日喷水
最明显的是这首，雷平阳的作品。通过这两个作者满意的作品，我们可以清晰地认识到，对比的空间。
咱们接着再说几个当代大师的作品。
《我信》
大解
时间有细小的缝隙，未来有窄门，
灵魂出入，也需要侧身。
我信这世界终将敞开，如最初的一日。
这是大解的诗歌。时间本来是空虚，不可触摸的，作者安排了“细小的窄门”，一下就找到了画面，那么，从这首诗里，我们可以学习怎么把“模糊的东西清晰化”，在模糊——清晰”之间，也就有了通道，有了空间。 ”灵魂出入，需要侧身”这句也是同一种手法，虚的东西落实”打通空间，才能感知空间。或者说，只有打通了，才叫空间。
再说汤养宗的诗歌：
《光阴谣》
汤养宗
一直在做一件事，用竹篮打水
并做得心安理得与煞有其事
我对人说，看，这就是我在人间最隐忍的工作
使空空如也的空得到了一个人千丝万缕的牵扯
深陷于此中，我反复享用着自己的从容不迫。还认下
活着就是漏洞百出。
在世上，我已顺从于越来越空的手感
还拥有这百折不饶的平衡术：从打水
到欣然领命地打上空气。从无中生有的有
到装得满满的无。从打死也不信，到现在，不弃不放
汤也是设置“荒谬”的一极，与现实形成反差。大家可以看看，“竹篮打水”，谁会这样做。所以，我们可以学习，怎样在开篇就站在认知的反面，既新鲜陌生，又容易形成空间。比如，李元胜那首“我喜欢玫瑰有刺的部分”：也是这样的设计，很多很多，不举例了。其实，有这么几句话，大家应该豁然开朗了。再写诗的时候，知道怎样开头了。
安妮：还有那首家喻户晓的名作《我想和你虚度时光》。听君一席话，胜读十年书。说明诗歌还是有技巧和方法的，只是平日我们不得要领罢了。
桃园晨笛：反差构成和拉伸空间，同时，也构成了情绪反复波动不平静的水平面。
常美：接下来，大家可以发几个大师的作品，一起学习，不要发咱们自己的。
安妮：好，先让同学们找几首作品贴上来，同学们，抓紧时间啊！
孙道真例：
《繁花盛开的李树》
文/露易丝格丽克
春天，从繁花盛开的李树黑枝条上
画眉鸟发出它例行的
存活的消息。这般幸福从何而来
如邻家女儿随意哼唱
却恰恰入调？整个下午她坐在
李树的半荫里，当和风
以花朵漫浸她无瑕的膝，微绿的白
和洁白，不留标记，不像
那果实，将在夏天的烈风里
刻上松散的暗斑。
常美：作者设置了一个环境“李树”。画眉——姑娘。要从细微中寻找空间。那么，我们找一下关键词：它例行的/存活的消息。
“活着”“活在这里”的快乐，在结尾的时候，作者突然点出了宿命“那果实，将在夏天的烈风里/刻上松散的暗斑。春天——夏天，时间的流逝”在同一个地点形成了空间。说到这里，我再找一首经典之作。
《窗外》
米沃什
黎明时我望着窗外,只见一棵幼小的苹果树
半透着亮光。
又一个黎明我望着窗外，一棵苹果树挺立着
挂满了果实。
或许有很多年过去了，睡梦中发生的事情
我什么也不记得。
（李晖 译）
大家应该都读过这首米沃什的，看看是不是这样设计的。也是“一棵树”，时间流逝发生的变化。
孙道真：从幼小到挂满果实。
常美：我再找一个国内诗人的。
《那些年，在桑多河边》
阿信
下雪的时候，我多半
是在家中，读小说、写诗、或者
给远方回信：
雪，扑向灯笼，扑向窗户玻璃，
扑向墙角堆放的过冬的煤块。
意犹未尽，再补上一句：雪，扑向郊外
一座年久失修的木桥。
在我身后，炉火上的铝壶
噗噗冒着热气。
但有一次，我从镇上喝酒回来，
经过桑多河上的木桥。猛一抬头，
看见自己的家——
河滩上
一座孤零零的小屋，
正被四面八方的雪包围、扑打……
（2014）
孙道真：从现实到梦，都拉开空间距离。
常美：阿信的，是不是这样，这个是通过观察角度的变化，形成反差，对立。所以，诗歌其实是有套路的。今天就说这些吧!说多了大家也不可能一下子理解到位。
安妮：好，谢谢老师精彩的解读！每个诗人都有创作瓶颈期，您是否有这样的情况，谈谈您对诗歌的困惑。
常美：别人有的我怎么能没有？或者说，我的瓶颈一直都存在。我学养储备严重不足，至今迷茫困惑中。或许，也正是有瓶颈才会有进步。如果一个诗人一直没有遇见这些，那么他所有的作品差不多都是复制。遇见困难说明你在前行。
白瀚水：@张常美你其实不知道，你最大的优势，是你的心灵，纯粹无暇。
常美@白瀚水 最近的可以看到困惑，原地踏步的人没有障碍。
安妮：诗歌是个小众的写作方式，您从初学者到诗歌理论家，仅仅用了四年的时间吧！应该说相当有天分了！
安妮：能否谈谈后现代诗歌和之前的流派对您的创作有哪些深远影响呢？
常美：安妮，我说过了，一个诗人不会区分什么流派的。只有诗和非诗的区别。既然可以被叫做诗，都是我愿意阅读的。但如果严格来说，我不知道自己写的算不算。
安妮：常美老师始终保持谦逊，即使成名之后，那让我们权且放过诸多流派与所谓后现代，做一个独立不虚妄的诗写者吧。
安妮：您目前出了几本诗集？
常美：就一本《不惑的绳结》。另一本青春诗会的马上出来。
安妮：好的，祝贺老师!硕果累累，而且每一本都是精品。我们真的非常期待！大家还有问题吗？我们今天的访谈马上结束，老师今晚也很累了。
孙道真：都是干货。
锦夕：谢谢老师！
孙梧：张老师，讲得很好，值得大家学习，大家慢慢消化吧。
常美：也谢谢孙班长。
米兰：学到很多，谢谢老师！
结束语：每一位诗人更多时候，在诗歌的旅途中，为所见所闻冠名，以诗的名义。我相信在诗与境的另一种形式下，我们会给自己找到一个更加合理的解释与支点。在诗世界，我们会与另一个崭新的自己重逢。因为时间关系，今晚的访谈进行了近两个小时，《常美老师的诗学家园》采访到此结束，遇见诗歌是幸福的，遇见常美老师是幸运的。谢谢张老师，谢谢孙老师，谢谢今天所有在场聆听的同学们，大家晚安！