征稿选登·信件｜世界像一首诗
今天是一个美丽好天气，坐在窗台边，窗外树叶在艳阳下斑驳粼粼，起床泡了一壶花果茶，茶飘香，而百合凋败——清水里一束十天之久的百合。
不知道自己在感受什么，也不知道怎么感受……“不知如何去感受，也不理解；你既无青春也无老年，而不过像是饭后的一场睡眠，把两者梦见。”
没有给你回过去一封信，在这么些天里，你该能想到我是多麻木。“重复的事物带来了今天，每天都和昨天一样，在同样的时间里有着同样的感受，留下同样的事情，同样的疑问……”
总是有点依赖一些记忆里零碎的诗句去说出一些东西，原因之一嘛，我已经大概是到了这个地步，毕竟读过一点诗歌，品尝过生活的一些味道，感受和整个理解大半已经趋于诗性感性，也就是模糊吧，浓雾一片，靠逻辑清晰、清澈有条理的一些语言表达有时比较难说出自己的感受，因为两者是那样不同，一个是一团浓雾，另一个是直线、向前、单一推进，所以，“对事物的感受总是把我引向读过的某句诗文，某个片段，一种喜悦的悲哀。”
下面就是例证之一，听到你说年老的大黄狗，说我们无意中在向什么事物告别，把我引向的又是一首诗：
《界限》
这些深入西区的街道
准有一条（我不知道哪一条）
是我最后一次走过，
当时没有在意，浑然不觉。
我遵从了制定全能法则者的旨意
和一种隐秘而又严格的规矩，
遵从了播弄捭阖生命的
那些阴影、梦想和形式。
如果说一切都有终结和规格，
有最后一次的遗忘，
谁能告诉我们，在这幢房屋里，
我们无意中已经向谁告别？
泛灰的玻璃外面，黑夜已经终结。
在黯淡的桌面上，
投下参差影子的那堆书籍中间
必定有一本我们永远不会翻阅。
南城有不止一道破旧的大门，
门前有石砌的瓶状装饰
和仙人掌，仿佛一幅石版画
把我拒之于门外。
你把一扇门永远关上，
有一面镜子在徒劳地等待；
十字路口使你感到彷徨，
还有四张脸的雅努斯在看守。
你所有的记忆里，
有一段已经消失，无法挽回；
无论在白天或黄色的月亮下，
你再也不会去到那个喷泉旁。
日落之际，你在夕照余晖中
渴望说出难以忘怀的事物，
你的声音却无法重复
波斯人用鸟和玫瑰的语言的讲述。
我今天俯视的罗讷河和莱芒湖，
昼夜不息，包含着多少事物？
它们将像迦太基一样，
被拉丁人用火与盐抹去。
拂晓时我仿佛听见一阵喧嚣，
那是离去的人群；
他们曾经爱我，又忘了我；
空间、时间和博尔赫斯已把我抛弃。
十月初你在信里的状态是乱糟糟的，想着这个，还有你手上的旧疤痕和抽烟的模样，允许我在心里轻轻吻一下你手上的旧伤疤吗？
唉……世界像一首诗，当它的节奏，快慢，缓急，和你自己心里的感受节拍不一样时，活着，总会与它接连摩擦的（我说的是，自己与社会某些僵冷、缺乏温柔的定俗间的关系）。
为什么会有这些小感叹呢？我送给别人一支小花，不是恐怖地揣测——揣测我大概是要向她求婚——以致我在之后几天都非对她冷淡不可，让她的误会适时而止；就是冰冷无情——以为不过是恰好捡到的一支花，随手递给了恰好撞见的她……
十月将尽了，你比月初更好了吗？我是否对你说过我向往平静呢？这几天有一位朋友，一见到他我就会感觉良好，我猜想，他知不知道我喜欢他呢？
昨天过了中午他来看我了，在屋里喝了淡淡的茉莉花茶，他敲门时我还在床上呢。有这种事是因为前一天有如下的对话：
“你喜欢喝茶吗？”我问。
“嗯……怎么？你有？”
“没错，来找我喝茶吧。”
“明天去找你，去的时候给你发……”
“别给我发什么，别发信息，别打电话，敲门就是了，”我和他说了住所，“只要太阳还没落下，天还没黑，我就总在家的。又不是异性，异性才有必要先打招呼。”
于是昨天中午，是裤子都没穿就爬下床给他开门的。见到他很让人平静，很奇怪为什么，虽然他也不可能填补时间流逝在我心里时时刻刻产生的空虚（好像没什么可以填补），但至少他能非常，非常奇妙的让我平静，别人办不到，和别人相处，只会让空虚的更空虚。
我的花果茶斟出了最后一杯，信也就此止住了。
所有话是靠在你肩膀上说的——原谅我长久的没回信。
END
作者｜牧童