年前碎语

年前碎语

天气真好，蓝得纯净。拉两床被子出去晒日光浴。年前要做的事如果认真起来着实不少，家务不止是眼前的柴火卤肉，不锈钢衣杆上的棉絮，还有堆在过道的一二十袋泥土砖石和瓦片。每日踩着残砖碎瓦沙土灰渣出入庭院洗衣晒被，完全忘了生活除了吃喝大事，还有听风吟月栽花弄草无关温饱的闲事。然而，眼下根本腾不出工夫来搭理它。

我在院子里继续洗衣服，感觉和玩水似的——这点绝对遗传我妈，在老家的院子里也有一口大缸，专门用来接雨水，天气好的日子，妈妈摆开阵势，一通狂洗，末了，连水泥地都用扫帚洗刷一遍——在所有家务中，我最爱洗衣服。我在棉被这头洗衣服，他在棉被那头笼炉火，这锅里煮的是猪腿脚。这些天的肉吃得我呀，满面泛着油光。厨房里专门预备了一个带盖的盆子来盛卤肉，无需费力张罗每餐的荤菜了。新卤好的牛腱子肉细密紧实，原来我也有非凡的刀功，能够切出和拉面馆的牛肉面一样薄可透光的肉片。省事又别致的午饭是蒸一锅超市买来的杂粮窝窝头，将芹菜辣椒莲藕胡萝卜切成碎丁，与卤好的牛肉切片入锅爆炒，配一碗浓而不厚的红枣粥。另炒一碗已经结冻的猪耳朵猪蹄髈之类的杂烩，软糯稠滑，肥而不腻，就着窝头一口咬下去，总算明白了，吃也可以是一种极其享受的事，并非饱口腹而已。

本以为上午九十点钟逛超市算“错峰出行”呢，谁知道，乌泱泱人头在一派红火的年货大潮中汹涌奔腾。一面念着该买的都买差不多了，一面总还觉得少点什么。这消费主义独挡一面的年啊，不买，怎么能有存在感呢。去超市买些零食吧，少年喜欢。不能亲手缝纫新衣给他年的隆重期待，不能放鞭炮焰火，不带他旅行看世界，连压岁钱都不必压在枕头下只需手指轻轻点一下红包——现在的孩子在多年以后该如何给他的孩子讲述过年的喜庆呢。还好，我有柴火卤肉，可是吃到嘴里的哪怕一丝丝肉都没有他亲手侍弄的炉火。也许，在他心里，过年仅等同于放假。那么，在我心里，年又是什么呢？我想到塞林格对爱的定义，想触碰又缩回的手。