梁实秋：馋不是罪，是一种品位

馋，在英文里找不到一个十分适当的字。

罗马暴君尼禄，以至于英国的亨利八世，在大宴群臣的时候，常见其撕下一根根又粗又壮的鸡腿，举起来大嚼，旁若无人，好一副饕餮相！但那不是馋。

埃及废王法鲁克，据说每天早餐一口气吃二十个荷包蛋，也不是馋，只是放肆，只是没有吃相。

对有某一种食物有所偏好，对于大量的吃，这是贪得无厌。

馋，则着重在食物的质，最需要满足的是品味。

上天生人，在他嘴里安放一条舌，舌上还有无数的味蕾，教人焉得不馋？

馋，基于生理的要求；也可以发展成为近于艺术的趣味。

也许我们中国人特别馋一些。

馋字从食，〔馋字去掉食旁〕声。

〔馋字去掉食旁〕音馋，本义是狡兔，善于奔走，人为了口腹之欲，不惜多方奔走以膏馋吻，所谓“为了一张嘴，跑断两条腿”。

真正的馋人，为了吃，决不懒。

我有一位亲戚，属汉军旗，又穷又馋。

一日傍晚，大风雪，老头子缩头缩脑偎着小煤炉子取暖。

他的儿子下班回家，顺路市得四只鸭梨，以一只奉其父，父得梨，大喜，当即啃了半只，随后就披衣戴帽，拿着一只小碗，冲出门外，在风雪交加中不见了人影。

他的儿子只听得大门匡朗一声响，追已无及。

越一小时，老头子托着小碗回来了，原来他是要吃〔温字水旁换木旁〕〔饽字食旁换木旁〕拌梨丝！

从前酒席，一上来就是四干、四鲜、四蜜饯，〔温字水旁换木旁〕〔饽字食旁换木旁〕、鸭梨是现成的，饭后一盘〔温字水旁换木旁〕〔饽字食旁换木旁〕拌梨丝别有风味（没有鸭梨的时候白菜心也能代替）。

这老头子吃剩半个梨，突然想起此味，乃不惜于风雪之中奔走一小时。

这就是馋。

人之最馋的时候是在想吃一样东西而又不可得的那一段期间。

希腊神话中之谭塔勒期，水深及颚而不得饮，果实当前而不得食，饿火中烧，痛苦万状，他的感觉不是馋，是求生不成求死不得。

馋没有这样的严重。

人之犯馋，是在饱暖之余，眼看着、回想起或是谈论到某一美味，喉头像是有馋虫搔抓作痒，只好干咽唾沫。

一旦得遂所愿，瓷情享受，浑身通泰。

对于家乡风味总是念念不忘，其实“千里莼羹，末下盐豉”也不见得像传说的那样迷人。

我曾痴想北平羊头肉的风味，想了七八年；胜利还乡之后，一个冬夜，听得深巷卖羊头肉小贩的吆喝声，立即从被窝里爬出来，把小贩唤进门洞，我坐在懒椅上看着他于暗淡的油灯照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，横着刀刃片羊脸子，片得飞薄，然后取出一只蒙着纱布等羊角，洒上一些焦盐。

我托着一盘羊头肉，重复钻进被窝，在枕上一片一片的羊头肉放进嘴里，不知不觉的进入了睡乡，十分满足的解了馋瘾。

但是，老实讲，滋味虽好，总不及在痴想时所想像的香。

我小时候，早晨跟我哥哥步行到大鹁鸽市陶氏学堂上学，校门口有个小吃摊贩，切下一片片的东西放在碟子上，洒上红糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，样子实在令人馋涎欲滴。

走近看，知道是糯米藕。

一问价钱，要四个铜板，而我们早点费每天只有两个铜板。

我们当下决定，饿一天，明天就可以一尝异味。

所付代价太大，所以也不能常吃。

糯米藕一直在我心中留下了不可磨灭的印象。

后来成家立业，想吃糯米藕不费吹灰之力，餐馆里有时也有供应，不过浅尝辄止，不复有当年之馋。

馋与阶级无关。

豪富人家，日食万钱，犹云无下箸处，是因为他这种所谓饮食之人放纵过度，连馋的本能和机会都被剥夺了，他不是馋，也不是太馋，他麻木了，所以他就要千方百计的在食物方面寻求新的材料、新的刺激。

我有一位朋友，湖南桂东县人，他那偏僻小县却因乳猪而著名，他告我说每年某巨公派人前去采购乳猪，搭飞机运走，充实他的郇厨。

烤乳猪，何地无之？

何必远求？

我还记得有人治寿筵，客有专诚献“烤方”者，选尺余见方的细皮嫩肉的猪臂一整块，用铁钩挂在架上，以炭火燔炙，时而武火，时而文火，烤数小时而皮焦肉熟。

上桌时，先是一盘脆皮，随后是大薄片的白肉，其味绝美，与广东的烤猪或北平的炉肉风味不同，使得一桌的珍馐相形见拙。

可见天下之口有同嗜，普通的一块上好的猪肉，苟处理得法，即快朵颐。

像世说所谓，王武子家的蒸饨，乃是以人乳喂养的，实在觉得多此一举，怪不得魏武未终席而去，人是肉食动物，不必等到“七十者可以食肉矣”，平夙有一些肉类佐餐，也就可以满足了。

北平人馋，可是也没听说与谁真个馋死，或是为了馋而倾家荡产。大抵好吃的东西都有个季节，逢时按节的享受一番，会因自然调节而不逾矩。

开春吃春饼，随后黄花鱼上市，紧接着大头鱼也来了。

恰巧这时候后院花椒树发芽，正好掐下来烹鱼。

鱼季过后，青蛤当令。

紫藤花开，吃藤罗饼，玫瑰花开，吃玫瑰饼；还有枣泥大花糕。

到了夏季，“老鸡头才上河哟”，紧接着是菱角、莲蓬、藕、豌豆糕、驴打滚、爱窝窝，一起出现。

席上常见水晶肘，坊间唱卖烧羊肉，这时候嫩黄瓜，新蒜头应时而至。

秋风一起，先闻到糖炒栗子的气味，然后就是炮烤涮羊肉，还有七尖八团的大螃蟹。“老婆老婆你别馋，过了腊八就是年。”

过年前后，食物的丰盛就更不必细说了。

一年四季的馋，周而复始的吃。

馋非罪，反而是胃口好、健康的现象，比食而不知其味要好得多。

来源 |梁实秋