常玉：我生命中一无所有，我只是一个画家
《草原漫步》
“我生命中一无所有，
我只是一个画家。
对于我的作品，
我认为无须付予任何的解释。
当观赏我的作品时，
应清楚了解我所要表达的……
只是一种简单的概念。”
——常玉
《原野之馬》
常玉1901年生于四川顺庆（今南充），家里做纺织生意，后来还在上海开了中国第一家牙刷厂。
他是一个标准的“富二代”，家境非常优渥，从小不愁吃穿，上面有哥哥持家，家里对他的期待就是“多念书”。
1930年左右的常玉，摄于巴黎寓所
他从小习书画，中国传统花鸟画得很好。他的书法老师赵熙是著名书法家，清末民初四川的“五老七贤”之一。中国传统书法和水墨山水对常玉影响至深，贯穿到他后来的创作中。
用吴冠中的话说，“故国的宣纸哺育过少年常玉，这是终生不会消去的母亲的奶的馨香。”
《彩墨牡丹》
曲腿裸女
他20岁时就去了巴黎，从此成了一个居无定处的浪荡子，除了家人去世时曾短暂回国，一生旅居国外。
在巴黎学画时，别人都用铅笔、炭笔画素描，常玉却用毛笔画素描，速度极快，一口气画完。
他画过一些版画小品，底色非黑即红，线描的部分反白——像极了中国传统碑刻或者篆刻的拓印。
画油画，他先用画刷平涂之后，趁颜料还没有干，用刮笔刮出线条轮廓，这种手法接近金石篆刻的趣味。
《盆菊》
“我觉得，他是使用油画的颜料，用书法的方式在画，流畅灵动，”耿桂英说，“西方人不可能有这个线条，只有中国文人，才会有这种线条。”
《粉莲盆景》
《变形的仕女》
常玉画油画，非常会“留白”。白色在他的画里，几乎是无所不能，可以是物体，可以是空间，甚至也可以是轮廓线条本身，“配合简约至极的构图看来灵气生动，传达了丰富的中国意象。”
《粉底花篮》
在他早年的作品上，经常只署名一个“玉”字，然后在玉字上方加盖“天官赐福”的肖形印，那是他在国内时从小摊上买来的小玩意儿，以此来象形他的姓“常”字。
他画女人体、画动物，画完之后，又在作品的背景上仔细、匀称地描上许多中国古代福、禄、寿的符号。
画静物花卉时，他会在花盆上以细致小楷，题写一些古诗词，比如宋代理学家程颙的名句：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”
《猫与雀》
在构图和用色上，常玉都有意追求极简，每幅画作尽量不超过三种颜色，黑色、白色和粉红色。
可以说，常玉继承了元代以来的文人画传统，努力在西方的绘画中，实现中国人“平淡”和“天真”的美学理想。
《婚礼花饰》
但是，这样一种美学并不容易被欣赏，“大多数的观者第一次欣赏他的作品时，会觉得毫无艺术感，只有在重复观察之后，才能体会蕴含在意境中的真诚与严谨。”
《小鹿》
常玉自己说：“欧洲绘画好比一席丰盛的菜肴，当中包含了很多烧烤、煎炸的食品以及各式肉类。我的作品则像是蔬菜、水果和沙拉，能帮助人们转换及改变对于欣赏绘画艺术的品味。”
《椅子上的北京狗》
第一批在台湾推广常玉的人还记得，当年让人们接受常玉，经历了一个多么艰难的过程。
陈炎峰回忆1982年的那次《常玉三十年代水彩素描特展》，有个画家看了常玉的毛笔素描，很不以为然，“几秒钟就可以完成的东西，谁不会？”
1990年代初，耿桂英去巴黎把常玉的画带回来的时候，受到了同行画廊的批判。“他们说，这么简单，我儿子也会画。”
“但是，简单还是复杂，不是艺术的标准。在二十世纪中国现代主义绘画上，常玉是第一前卫的。”
1929年，常玉的水墨裸女受到法国著名艺术经纪人侯谢的赏识——侯谢正是慧眼发掘毕加索的第一人。
自此，他的画作屡次在巴黎最高级的沙龙和画展亮相。
约1930年，常玉与好友约翰·法兰寇在巴黎
1930年，常玉受邀为法文版《陶潜诗集》创作了三张铜版插画，为这个诗集写序的是法国大文豪瓦雷里（Paul Valery）。
常玉为《陶潜诗集》作的铜版插画
1931年，常玉登录《法国艺术家名人录》。
1934年，又名列法国人编撰的《当代艺术家生平大字典1910—1930》。
这是中国人的名字第一次登在国际性的当代艺术家生平字典中。
常玉生前最后一次画展的现场
常玉曾经好几次差点走红，可是却一次次没有把握机会，与名利擦肩而过。
或许，这也与他自己清高的性格有关。
与他交好的画家庞薰琹曾经回忆道：“人家请他画像，他约法三章：一先付钱，二画的时候不要看，三画完了拿走，不提这样那样的意见。同意这三个条件就画，不能实行这三个条件就告吹。”
穿长衫的常玉，1925年于巴黎
常玉似乎不甘心“卖画为生”。他秉承中国传统士大夫的价值观，拒绝把绘画作为谋生的手段，而只是他心血来潮的业余爱好。
庞薰琹曾经“亲眼多次看见他被人包围，要买他画的线描人物，他把画送给了人，而拒绝了人们送给他的钱。”
他能够这么“潇洒”的前提，当然是“富二代”的雄厚经济基础。他1921年到巴黎，名义是“勤工俭学”，但实际上家里源源不断地有汇款，手头比徐悲鸿等其他留学生宽裕得多。
根据他早年好友王季冈的回忆，那个时候的常玉，“其人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌，一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”
常玉（左）携女友（中）摄于巴黎枫丹白露
其他人都考进巴黎正规的美术学院进修，常玉的态度则远为优游不羁，他去了巴黎非传统的大茅屋工作室写生.
这是一个自由画室，集中了一批世界各地到巴黎来的盲流艺术家。别人画模特儿，常玉则别出心裁，画那些在画模特儿的人。
空闲时间，他就去泡咖啡馆，随身带着纸笔，观察咖啡馆里约会的男女，一有灵感马上挥笔写生。
“最有趣的是，他把周围的人，不管是男是女，年轻的或者是中年的，都画成女人裸体，没有人提抗议，相反受到极大的欢迎。”
《裸女》
常玉的女人缘极好。徐志摩参观常玉的画室时，笑话他的沙发太过破旧，常玉却不以为然：
“别看低我这张弹簧早经追悼了的沙发，这上面落坐过至少一二百个当得起美字的女人！”
《小裸女》
直到花甲之年，他仍然女友不断，且都是金发碧眼的外国女郎。
1956年，张大千到巴黎举办个展，常玉还特别介绍自己的年轻金发女友给他当模特儿。张大千为常玉女友画了幅像，后来被台北历史博物馆收藏。
张大千画的常玉女友
常玉向徐志摩承认，自己学画画的动机，“也就是这点对人体秘密的好奇”。
“对人体美的欣赏在我已经成了一种生理的要求”，“我就不能一天没有一个精光的女人耽在我的面前供养，安慰，喂饱我的'眼淫’。”
《无题》
在1920年代巴黎波西米亚艺术气氛的滋养下，常玉的画越来越奔放，在他笔下，裸女的比例变得越来越大胆、夸张，以至于徐志摩惊呼他画的是“宇宙大腿”。
《坐在椅子上的蓝发女士》
《憩》
1927年，他和一位法国男爵的女儿陷入热恋，1929年结婚，1931年离婚。
这段婚姻仅仅维持了两年，细节比较模糊，我们只能从徐志摩的信件里推断，离婚原因大概是常玉对女人过于“博爱”的态度。
也是在1931年，常玉家里的纺织工厂因为受到列强倾销的冲击而倒闭，他一下子断了经济来源。
1932年，他因为理念不合，又和侯谢闹翻，两人中断了合作。
常玉夫人哈蒙尼耶小姐，1928年
常玉笔下的哈蒙尼耶小姐
二战后旅法华人艺术圈曾经流传这样一个段子：常玉早年在巴黎差点成名，当时有位画商打算捧一位东方画家，在藤田嗣治和常玉两人之间选择了常玉。
结果画商付了钱，时间到了之后找常玉要画。常玉却交不出画，钱也早就被他花光了。画商一气之下，转而去捧藤田嗣治，结果藤田大红特红。
这个故事当然只是传说。藤田嗣治比常玉大14岁，1913年就已经到了巴黎，常玉成名之前，他早就红了，两人之间不存在这种竞争关系。然而，了解常玉的人都觉得，这个段子对常玉性格的描绘可说是惟妙惟肖，相当真实。
常玉厌恶画廊对他的限制和压力，这使得那些曾经想与他合作的画商失望，陆续弃他而去。
第一位收藏常玉作品的藏家侯谢
在彻底陷入贫困之前，常玉还曾经风光过一次。1938年，他回国继承遗产，分得的钱有两百万银元之巨。
然而，这笔钱仅仅维持了两年。没有人知道这笔钱怎么花得这么快，都花到了哪儿。之后，常玉重新回归到一贫如洗的状态。
二战之后，他试图在纽约办画展，但是一幅画也没有卖出去。为了谋生，他尝试过各种办法，做陶艺，在巴黎一家仿古家具厂给中国家具上漆，还去做水泥工。
因为太穷，他一度想放弃绘画，异想天开去推广什么“乒乓网球”，结果当然也是一无所获。
1950年左右的常玉
晚年常玉，连画画用的材料都买不起，有的时候甚至用油漆替代颜料。因此，画材劣质成为了他晚期画作的一个特点。
吴冠中形容常玉晚期的作品，线条是“乌黑的铁一般的线”，“不再是迷梦，是一鞭一条痕的沉痛”。
耿桂英说：“传统的中国文人始终不时兴画自己，常玉自然也从不画自己。可是常玉却经常画盆景，他屡屡以盆景来譬喻自己在法国的处境。”
《盆菊》
可是，巴黎的盆景真多啊，来自世界各地的奇花异卉，都想在巴黎争奇斗艳……
《紫罗兰》
《含华吐瑞》
常玉晚期画的盆景，枝叶极茂密，极伸展，花盆却小得不成比例。
“他物质越是缺乏的时候，画出来的风景反而越饱满，枝叶茂密，繁花艳丽。民间的图腾都画上去了，食物都画上去了，佛手瓜，葡萄，枇杷，还有喜鹊。他不再局限只用黑、白、粉红三种颜色，用的每个颜色都很亮，很满，很漂亮。”
“这个时候，他一定穷困潦倒，两手空空。”
《绿底梅花》
常玉让耿桂英想起的，是那种“离开了自己的原生土地，却依旧以自己的方式，紧紧拥抱着故乡土地的中国人”。
“应该说，常玉是属于巴黎的，他是不能被拘束、被限制的，他是奔放的，所以他一定选择在巴黎留下来。也因为这样，所以他的宿命注定是孤独，终身怀着一个乡愁。”
《一对斑马》
晚年的常玉，作画的主题从裸女转向动物。他笔下的动物，常常是小小一只，寂寞，疏离，被置于一片苍茫的景色之中，充满一种“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的意境。
1966年夏天，他在创作绝笔之作时，曾给法国友人打了个电话：
“我开始画了一张画……”
“是什么样的画？”
“您将会看到的……”
“我就来。”
“还不到时候。”
“那要等到几时？”
“再过几天以后……我先画，然后简化它，再简化它……”
常玉绝笔之作《孤独》
几天之后，他又一次打电话给友人，“完成了。”
那是一只极小的象，在一望无垠的沙漠中奔驰。常玉用手指点着小象，微笑着说，“这就是我。”