戴景琥丨望断长安路
2000年二月初八，是张贞老人的80岁生日，远在西安的儿女及媳婿外孙等人，早在半年前他秘密潜往西安时，就说过要来杭州为老人“庆八十”，可是他昼思夜想盼来的这个生日，却比任何一年的生日都过得冷清。夫人的话语自然不多，儿女们望着母亲的脸色，也都敛声息气地陪着小心，老人想改变一下这种与庆生日极不协调的气氛，几次欲言又止。“庆八十”是河南人的一种风俗，老人八十岁生日这天，不仅孙男嫡女们要回家庆贺，四方亲友都要携礼拜贺，连村上人也要送寿礼表示喜庆，那场面就像娶媳妇一样，待大客，喜气洋洋，热热闹闹。老人知道，因为在他心里有一条望不断的长安路，曾导致这个家庭的几度危机，也使他这个本当欢乐的生日变得如此冷清，但他怎么也忘不掉那条魂牵梦绕的长安路，如果有一天他告别人世到了阴间，真有所谓锯解分身的酷型，他情愿将自己一分为三，一份送还河南，一份送还西安，一份留在杭州。
张贞老人出生在豫西一个古镇上，书里传家，世代行医。父亲幼年博览医书，中年弃医从戎，是西北军中一名校官，可惜在军中吸毒成瘾，弃甲后荡尽家产，为人看病时死在病人家中，还是村中族人凑钱进行安葬，才得以入土为安。张贞虽然自幼聪颖好学，深受传统医学的熏陶，但因父亲死时他才只有十岁，由一个令人刮目相看的公子哥儿变为一个身无立锥之地的流浪儿，在古镇上自然是为人所不齿的。好在父亲的好友，另一个行医世家李姓老先生不忘重托，到他13岁时，在自己家中给张贞操办了自幼订下的婚事。女方是一个比他大5岁的农家女子，岳父在乡下给他划出3亩薄田， 打一孔土窑洞，成全了他。怎奈他这个人自幼衣来伸手，饭来张口，读书成诵，受人娇宠，却手不能提，肩不能挑，成家之后，在一个涉世不深的农家女子面前百般不尽人意。父亲虽没给他留下任何遗产，却遗传给他一种为人豪爽，做事勇敢，自强不息的性格。
张贞在岳父给他营造的那个小巢里，读书不成，营生不会，苦苦煎熬。14岁那年，只身出走，西往长安，循着父亲留给他的模糊记忆，去寻找父亲的故旧，闯一条生路。长安街头，茫茫人海，他到哪儿去找父亲的故旧？再说即使碰到他面前，他又能说出几个父亲故旧的名字呢？就这样在长安街头流浪了一年，终于有一天，他结识的一位河南老乡引荐他见到了民国元老张钫将军，经张钫介绍，他又认识了民国元老于友仁。于友仁对张贞的父亲记忆犹新, 就举荐他到西北军杨虎城部下当了一名卫生员，随军驻扎在洛川。西北军里读书人很少，那些营连长们都很高看他，不断让他为他们写一些公文。后来在这里他结识了一位赵医官，抗战期间赵医官到大荔县救济院当院长，就介绍他到救济院工作。
1942年， 豫西遭了灾荒，比他大5岁的夫人，从豫西老家辗转来到大荔，随同夫人涌去的还有很多河南老乡。从这时开始，他携家带眷，还要给众多的老乡找饭吃，对于家，他只知道是一种无法摆脱的负担，根本体味不到任何爱的贪欲，但是上天还是赐给他一个女儿秀秀。抗战胜利后，救济院解散，赵医官升任陕西省卫生厅厅长，又介绍他到临潼县医院当院长。他有较为深厚的中医药底子，加上聪明好学，对进入中国市场不久的西医西药先人一步学会了临床应用。中西医药结合的奇特疗效，使他的名声大振，当时的政界、商界一些名流，还有铁路上的一些职工都因为得到过他的救治，给他挂匾加冕。他还有幸参加了“正气亭”（后改为捉蒋亭、兵谏亭）的荣碑庆典仪式，接触了一部分国民党军界的要员。20多岁的张贞当时也算荣极一时。“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，正当他得意忘形之时，赵医官离开了陕西省卫生厅的宝座，不久临潼县关于他吸毒、纳奸、受贿等一系列不轨行为的传闻甚嚣尘上，省卫生厅一纸公文将他调离临潼，说是“另有任用”，其实是失业了。
失业后的张贞再次踌躇在西安街头，他将妻子和秀秀安顿在北关由众多河南人逃荒聚居的地方，自己想再找个吃饭的营生，但一时难以如愿。后来经友人资助，才在南关开了一家私人诊所，本小利微，很难自立，北关的家便很少顾及过。由于他的努力，终于站稳了脚跟，一个天生丽质，与他有不解之缘的倩女，陕西省立师范学校学生李苑闯入了他的人生天地。
李苑，陕西省扶凤人，正当青春妙龄，当时能进陕西师范学校读书的女学生可算是凤毛鳞角。在一次省会文化界的集会上，张贞作为医学界代表参加了，他那天特意打扮了一下，西装革履，翩翩英姿，风度不凡。李苑作为学生代表，温文尔雅，啊娜多情，柳眉下暗蕴几分羞涩，两人四目相遇，内心均为之一震。散会后张贞送给她一张名片，第二天李苑便飘然而至。两人谈时局，谈前途，也谈古今人物，谈到顷心处，爱幕之情，油然而生。后来李苑便不断去找张贞，张贞也自感坠入情网，一日不见便魂牵梦绕，至于北关的家，若不是秀秀找来，乐不思蜀的张贞早已把他们忘到九霄云外了。
“洞中方七日，人间已千年”，不觉两年已过，李苑师范毕业，张贞也从省卫生厅谋到陕南汉阴县医院院长一纸委任状。两人便如鱼得水，相携同往。临行前，张贞给秀秀留下仅可以维持生命的几袋面粉，就扬长走了。
汉阴是陕南的一个偏僻小县，县医院非常简陋，几乎没有医疗设备，医院的工作也很清闲，初到的十多天几乎没有人去看病。后来有一个乡下的大户人家的儿子病了，来请院长，李苑就陪同张贞去出诊。因为是山区，没有车辆，要坐滑竿，由抬夫抬着往山里去，一路上翻山越涧，在树丛中穿行，林中有鸟儿呜唱，河里有鱼儿滑翔，还时有飞瀑彩虹，映入眼帘。山中美景同张贞李苑的心情一样，秀美，轻松。病家招待的丰厚自不必说，张贞看病也很认真，病儿患的是麻疹并发肺炎，已高烧数日，生命垂危。张贞用了当时用一两黄金才能买到一瓶的德国盘尼西林和早发大安，又配以止咳强心的药物，两三天后病孩即转危为安。在汉阴这个小县城里，张贞能把这样一个病孩治好，真是一鸣惊人。消息不胫而走，一时间传为神话。张贞在汉阴的东山再起，使他真正进入了“世外桃园”。在这里他和李苑正式举行了婚礼，按他的本意就不打算再到别处去了。张贞一生中大约就只有这一段不满两年的安定生活，这期间添了他的儿子张汉生。抗战胜利后，内战暴发，战争的硝烟沿汉江卷下，陕南也陷入了混乱之中，张贞和李苑又辗转回到西安。
西安解放后， 张贞与大他5岁来自豫西老家的那个农家女办了离婚手续。可怜这个农家女自感无颜再回豫西老家，,经同乡人介绍，带着秀秀离开西安，嫁到终南山里一个老农家中，没暖热老农的被窝，就与世长辞了，在山丘上留下一个孤零零的荒冢。
李苑因为是师范毕业，西安解放后很快找到了工作，做了一名小学教师，收留了可怜的秀秀。张贞还打算开办私人诊所，苦于没有本钱，政府组织干部南下时，他报名参加了。李苑因为又怀孕在身不能一同南下。临行前，张贞对李苑说，他到南方一安排好工作，就来接她们去，李苑满含着眼泪答应了。
张贞南下以后，被分配到杭州近郊，筹办一所红十字医院，被任命为院长。30岁的张贞精力充沛，风华正茂。他刻苦学习医术，积极开展医疗服务工作，医院里30多个人大部分是青年，还有几个是从卫生学校分来的学生，有一定专业知识，大家热情很高，工作起来都有一股子天不怕地不怕的闯劲，但就其医疗技术和实践经验都不及院长张贞。毕竟是新建医院，尽管大家积极肯干，一切都要从头做起，张贞每天只感觉忙得不可开交。他给李苑去过一封信，李苑却不断给他寄信来。张贞工作上忙得不亦乐乎，似乎把李苑又忘掉了，这期间第三个女人，他的外科助手，夏小萌医生又闯入了他的人生天地。
夏小萌，浙江杭州人，外科专业毕业生，事业上非常专注，张贞每次做手术，几乎都由她做助手，两个人配合默契，工作起来非常协调。时间长了，彼此也熟悉了，夏小萌不断从家里给张贞带些好吃的东西来。有一次张贞病了，一连几天高烧不止，夏小萌一直守在床前护理，张贞病好后，身体非常虚弱，严重贫血，夏小萌二话没说伸出自己白嫩的臂膀，把自己的鲜血输进张贞的血管里。张贞自觉欠夏小萌的情无法偿还，夏小萌还是照样给他带来好吃的东西。北方汉子没有接触过江南女子的秀美多情，张贞在以前就多有风流不轨的韵事，在当时的社会环境中也是很平常的，同李苑结婚后虽有过忠贞不二的许诺，但遇到小萌的感情冲击波后，理智的堤防溃退无余，两人在情不自禁的接触中感情逐步升温。一次张贞在被人宴请时多喝了几杯酒，回到医院后恰逢小萌值夜班，就情急火燎地把她抱进怀里，行事前小萌提出一个条件：彼此必须从一而终，张贞答应了。
夏小萌是个说一不二的姑娘，她把全部情感给了张贞，不久他们就去办了结婚手续。应该说明的是张贞与李苑结婚是在战争年代，并没有办理登记手续。解放初期的干部中家里有前妻的并不鲜见，新婚姻法颁布后，劝其离婚一个，而在民间，不愿意办理离婚手续的，作为社会遗留问题存在，并不按重婚罪追究。婚后的张贞十分幸福，工作上小萌是他的得力助手，生活上对他无微不至关照，远在西安的李苑母子以及女儿秀秀早被他忘在了脑后，再次重演了乐不思蜀的旧剧。
李苑在西安生下了女儿惠敏，待到惠敏一岁时，辞了工作，携儿带女千里迢迢来到杭州，实现与张贞白头偕老的美梦，不料找到张贞时夏小萌正在分娩，生下了张贞的第三个女儿亚丽。突如其来的打击，使李苑一反常态，像一头受伤后疯狂反扑的狮子，夏小萌如梦初醒，只恨当初张贞没把已有妻室的事向她说清楚，但她誓死不改初衷，就要一个张贞。这场“三对面”的家庭闹剧演了两个多月，李苑无可奈何，同意与张贞离婚，但是分给张贞一个嗷嗷待哺的幼女惠敏，带着汉生和秀秀回到西安，找到原单位恢复了教师工作，誓死不再嫁人。李苑走后，夏小萌掏钱将惠敏送到乡下一个农家去寄养，谁知惠敏离开母乳，加上水土不服，卫生条件差，一个月后已是骨瘦如柴，还出了一身浓疱，眼看小命难保，不知哪位好心人给李苑通了信息。李苑二次返杭，便以虐待婴儿罪将张贞夏小萌夫妇告上了法庭。经过法院重判，三个孩子均由李苑抚养，张贞负担儿女们18周岁以前的全部费用，由法院监督从每月的工资中寄出，事情才算告一段落，夏小萌从此不许张贞再同西安方面有任何联系。
不久，张贞经一个朋友介绍到上海拜访了已是某医院高级大夫的赵医官。经赵医官介绍，他又与散居海外的一些故旧恢复了通信联系，谁知到了“文革”期间，他为此蹲了12年监狱，中断了给西安儿女们的供给。
1979年张贞获得平反，并同时办理了退休手续。晚年闲暇了，他有时间回味一生中欠下太多的感情债，总想找个机会向李苑及儿女们道个不是，那怕他们骂他一顿，吐他一脸，甚至抽他几个耳光，即使永远不能饶恕他，他也会感到是一种偿还。
1985年，夏大夫也办了退休手续，一天他陪她出去散心，突然听到夏大夫一声愤愤的谩骂，他问她骂谁，有什么不顺心的事儿，夏大夫什么也没有说。夏大夫是一个非常有修养的女性，尽管有天大的不快，也从来不出污言秽语。这究竟是为什么呢？他不敢追问下去，后来还是亚丽告诉他，她背着母亲给秀秀姐去过一封信，秀秀姐回信问及父亲的情况，母亲知道了，非常生气，骂她不该往她的心上捅刀子。
听了女儿的陈述，张贞进入了极度不安的自责中。夏小萌同他结婚后没有享过一天福，倒是因为他，她忍受了常人难以想象的苦难。在亚丽之后，夏小萌又生了亚哲、亚玲兄妹，五口之家开消已不算太小，而他每月要从工资中拿出三分之二寄往西安，支撑这个家庭的费用几乎全靠小萌的工资了，但是小萌从来没有让他在生活上受到任何委曲。她用尽心机从自己和孩子们口里省钱，人前人后，让他能站得直，混得像个人样。他入狱后，三个儿女相继下放到北大荒，她也不断受到批判，但是她从没有间断过给他送去吃的穿的和必要的生活用品，最困难的时候，她给他送去过一包咸菜，他知道那咸菜完全是用她的泪水和心血泡出来的。他出狱那天，她去接他，一下扑进他怀里放声痛哭，连旁边的人都落了泪。小萌说要从一而终，是的，她一生就爱他一个，天地良心，她不仅是最爱他的人，还是他的再生恩人。现在儿女们都成家立业了，亚丽还是一个出口企业的经理，亚哲也干得不错，已晋升为一家高新技术公司的总工了，亚玲正在办自己的公司。孙儿女中最大的已经考上了大学。可以说他们是大难不死，必有后福呀。但是就因为他背负着沉重的感情债务，给他这个本来应该是很幸福的家庭罩上了一层无法散去的阴影。
时间扼到1991年，张贞终于找到了一个很有说服力的理由，要回河南老家看看。他知道那地方比较贫穷，历来缺医少药，在自己的有生之年能回去一段时间，为家乡人看看病，也算是对故土的一点报答。一说要回河南老家，夏大夫心里就犯疑，豫西离西安一步之地，是不是他还思念着他们。本来不愿意离开杭州的夏大夫，为了避免张贞有背于她的不规行为，答应每年夏天同他一起回到河南老家行医几个月。夏大夫对于在豫西居住是很不习惯的，那里缺水，干燥，炎热，生活条件和南方大不相同，但是为了她从一而终的信念，也为了不使张贞背离当初的诺言，她还是坚持着，每年回豫西居住几个月，于其说是相伴，不如说是监督。
1998年秋，他们回到杭州后都感到身体不适，张贞已是78岁高龄了，夏大夫劝他以后不要再回老家了，张贞也答应了。到了第二年三月，河南老家突然来电话说，他们经常落脚的那个朋友有亲戚想请张贞回去给看看病，夏大夫记起是他们走时曾经答应过的，就让张贞单独回了河南老家。张贞走后，夏大夫从张贞的内衣口袋里发现一个西安的电话号码，顿生疑心，便一天一个电话，打到老家同张贞对话。三天后，河南回电话说张贞出诊较远，要几天工夫，回来后就回电话。可是她等了两天河南方面就是不回电话，夏大夫预感不对，就试拨西安的电话号码，要找张贞回话。接电话的是一个男童音，说“老外公到街上吃羊肉泡了”。夏大夫预想中最不愿意发生的事还是发生了，她恨不能将张贞一把拉回杭州，狠狠地咬他几口，她恶声恶气地冲着电话说：“你告诉张贞，就说他夫人死了，让他赶快回杭州！”说完就把电话挂断了。
张贞的西安之行，是经过精心安排的，从他出狱那天起，就千方百计想寻找这个机会，但是夏大夫对他控制十分严密，可以说他苦苦寻找了20年，才在朋友的协助下巧妙成行。他到西安时，秀秀一家在车站上接他，看到白发苍苍的老爹，秀秀忍不住哭了。到家以后，张贞急于知道李苑及儿女们的情况，秀秀拿出1952年汉生从上海回来时拍的一张照片，稚气的汉生还在甜甜地笑着，背面是秀秀当年写上的一行纪念文字，“小弟汉生五岁，也可怜，可怜！”张贞看着忍不住落下了眼泪，他说：“秀秀，爸爸对不起你们。”
秀秀初中毕业以后，当了一名小学教师，曾经和李苑在一个学校工作过，李苑因为张贞的历史问题一度被清理出教师队伍，恢复工作以后安排到了另一所学校，以后她们也很少来往过，但她知道他们每一个人的单位和地址。秀秀说前几年亚丽来西安出差时找过她，姐妹已经相认，她家的电话号码就是她让亚丽带给他的。秀秀还告诉他，汉生曾在文革期间，借革命大串连的机会到上海找过他，那时他已经入狱了。
第二天上午，张贞在已是退休工人的女婿陪同下，到西安铁路分局找到了当工人的儿子汉生，父子之间互不相识，话语也不多，几乎是相对无言地坐了许久，临别时汉生说：“你来到西安我这儿就是家，你不回去认认媳妇，看看孙子吗？”张贞擦下泪说：“有你这句话, 我就很满足了。”晚上秀秀又陪他找到李苑的居所，那是一所很小的教师公寓，秀秀喊开屋门，张贞站在外面不敢贸然进去。李苑问: “外边还站有一个人，那是谁？”张贞说：“张贞，我可以进去吗？”李苑说：“都老成这样了，还站着干啥，快进来吧。”张贞早作好了挨骂的准备，但李苑态度很平静。张贞说：“很对不起，文革时中断寄钱，连写信的自由也没有。”李苑说：“都过来了，不要说吧。”张贞问及她现在的生活情况，李苑说：“有退休工资，什么负担也没有了，等攒够钱给孙子买一架钢琴，他爱好弹琴。”第二天，秀秀又陪他去到惠敏工作的那个工厂，同班的工人说她正在上班，突然就不见了。她们问她家住哪里，都说不知道。晚上，秀秀和女婿想让他散散心，就要他到街上吃西安的传统名吃羊肉泡。他还记得鼓楼街的孙家最有名，他们就去了。他本来想在西安多停留几天，但夏大夫突然打来的那个电话，使他急于要回杭州。临行前他又去到李苑的寓所，想给她再见一面，屋门已经上锁，邻居们说她回扶凤老家了。离开西安车站时秀秀说：“明年是你的80岁生日，我们会通过亚丽说服夏姨，到时约上汉生去杭州给你庆八十。”
张贞回到杭州，夏大夫病了，作为医生，预感到情况不妙，张贞慌忙陪她到上海几家大医院检查，结果还好，没发现大的问题，完全是一场虚惊。这时夏小萌给他来了个约法三章：不许他再给西安方面有任何联系，不许他再回河南老家，不许他背着她做出任何违背她意愿的事。张贞只知理亏，不敢争辩，儿子亚哲为了平息母亲的激怒情绪，批评父亲说：“你这一生中，三个女人你都对不起。”在儿子面前张贞才真正感到了无地自容。后来夏大夫在给帮助张贞去西安的那个朋友的信中说：“世界上唯有爱情是最自私的，我为了它，付出了多大的牺牲。都到这把年纪了，她还这样固执，都是我这个不可饶恕的罪人伤透了她的心。”
张贞味同嚼烛似的吃完了生日筵席，他知道西望长安的那条路，大约不可能再走了，但是，他又怎能忘掉他们呢！
作 者 简 介
作者简介：戴景琥，河南作家协会会员、河南省民俗学会会员、河南省民间文艺家协会会员、河南省史志协会会员、三门峡市民间文艺家协会副主席、三门峡市史志协会理事。出版有长篇小说《七合米》、《东篱无故事》，中短篇小说集《愿君平安》、《轶文夕拾》，散文集《悉尼生活散记》等文学专著。主编有《义马市志》、《义马市民俗志》、《义马村志》、《三门峡市农村合作金融志》等史志专著二十余部。
赞赏功能有变化，文章的赞赏暂时发放给袁海英，但赞赏金还按投稿须知发给作者。