孤独的瞬息
她给我打电话约我出去。她说自己心情郁闷，我问怎么了，她说和家人吵了一架。约在哪里。她说都可以。你吃饭了吗。她说没吃，但不想吃。最后定在离她家不远的一家咖啡店。咖啡不热，像她无谓的情绪。
她说她从五楼跳下来，我说然后呢，她说没死成。我想也是，不然我就见不到她了，或者我见到的是她的鬼魂，那么这就变成了一个聊斋式的故事。她说自己先掉到三楼的篷檐上，又被一棵邻近的树的枝杈阻挡。她对我说吵架的声音就像一台坏掉的收音机，嘈杂而聒噪，就像林场里锯木头的声音，一点也不好听。没有受伤吗，我问。她说一开始时候脚有点疼，断了两个指甲，但没什么要紧。我看了一眼她的鞋，想象着两个脚趾受伤蜷曲如小猫的样子。
为什么吵架呢。没什么。她将胳膊来回交叉挥舞了两下，说自己最近情绪不太稳定，大概是磁场不对。你知道吗，人有时候就像一个星座或者一个磁场，而有时候周围会出现太阳黑子或潮汐什么的，这时候人就会很不稳定。我点点头，说没必要的。她反问没必要什么。我说，就像你问我的话是什么意思，都是没必要的。不过我的意思是你没必要非要保持情绪稳定的，有时候合适频率的喜怒哀乐都是好的。她说这就像当我想安安稳稳地坐在这里或躺在这里的时候，却突然感到自己有了尿意，我开始时候也想没有必要专门为这种小事动一动的，但后来尿意越来越急，像是敌人不断地用硬木攻击城门，但我不停地劝说自己和生理需求作斗争，我可以暂时忽略，但就像血管里有一根针，顺着自己的血洄游，总会感觉不舒服的。
沉默有顷，这是隔着咖啡杯与木质桌子的沉默，褐色的沉默，一米距离的沉默。她又说，当时也不知道从哪里鼓足的勇气，我站在窗前，深吸一口气，就像跳水运动员常做的那样。我将双臂高高举过头顶，在空中划了一个又一个圈。像是跳舞一样。我知道这种事犹豫不得，一念之间，如果错过了就又要酝酿很长时间，或者干脆作罢，于是我双脚蹬上窗栏，双臂张开跳了下去。大概我还以为是儿戏，但我自己也知道这不像蹦蹦床，跳下去不会弹起来。不知道为什么，在她讲述的时候，我的脑海里浮现出她独自一人在月光下跳舞的场景。她着一身青白旗袍，开衩很高，像一件青花瓷。她支起一脚，旋转跳跃，双手凌空，像是被捆缚的普罗米修斯，但只是那一刹，紧接着她又变换姿态，像莲花一样舒展开来，双臂交叉在千万道阳光中，像是千手观音。
你知道吗，就在不久的几天前，我站在一座商场大楼的一个僻静窗口。那座楼很高，窗口很大，玻璃窗可以拉到很远的地方，像是一个透明的薄膜，空气可以吹进来，就像把整栋楼都当做一只笛子，然后用窗口的孔洞吹动。人们远远地走在外面就能听到商场里那种繁弦急管的声音。对面是一面褐色瓷砖包镶的光滑的墙体，贴着被撕了一半的外国代言人巨幅，好像最天然的形态即是如此。窗子下面是一辆玩具似的白车，旁边列着一排自行车，另一边是“鹿雅简餐”，从简餐店走出去，往左走是一个挂着“102”号牌的三楼员工出入口，往右走是一个上面架着“天美舒推拿会馆”钢结构广告牌的小门，上面嵌着一个桀骜不驯的监视器。我当时就想，这个窗口并不适合眺望，却很适合跳楼。但我回过头，看到商场干净如洗的柜台，看到柜台上来回摆动臂膀的招财猫，还有木格子上摆列的各色玩宝，玻璃柜下晃人眼目的珍珠玛瑙，黄金白银，足金佩饰，听到正在播放的《Love mail》里纯熟的女声，像是被一遍遍擦拭打磨过的珠宝，看到像鱼一样面无表情地游动的行人。我承认自己被说它是珠光宝气也好，光怪陆离也好，五光十色也好的商场吸引了。我想，大概人生就是这样，围绕着商场的核心，不轻易去月球的背面，不轻易看僻静的窗口，也不去看如碉堡一样的商场颓败的周围，就会活得很容易。但站在自家窗前，没有那种商场里营造的明媚幻景，就忽然失去了留恋，觉得一切不过是一场梦。
她用纸巾擤了擤鼻子。我留意到她哭了，她的脸上明灭有致，像是卷珠帘。即便说尽了所有的话，即便相距咫尺，我们却不能互相真正地达成了解。不是方枘圆凿，而是不知道哪里缺了一块的拼图，难以拼成要求图形的七巧板。
就像长时间看一个字就会越看越陌生一样，我眼中的她也变得越来越陌生。她是谁，我是谁，我们在哪里，我们在做什么。我想起庄子的一句话，“非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。若有真宰，而特不得其朕”。诚然，我可以看到她上身穿着红色夹克，里面是黑色卫衣，下面是亮黑色的皮裤，脚蹬栗色靴子，耳边挂着银光闪闪的耳环，眼底不知是红色眼影还是刚哭过的红色痕迹，嘴唇红润。但我终究难以明白她到底如何存在，似乎她看我也是如此。我们这才发现，认识得愈久，越了解对方，就越加陌生。
她擦干净涕泪，脸上涨起了潮红，我们又枯坐了一会。顾客来来往往，侧脸、背着的包、栗色头发、长筒皮靴、扭曲的双手，由于诸种障碍物遮挡视线，我看到的事物就像毕加索的画上支离破碎的元素。但正因此，我可以将各种元素组合在一起，比如将一双腿安放在桌子下面，这样在腿移动的时候就好像桌子长了腿。她不知道什么时候从对面走过来坐下，也不知道什么时候靠在我怀里，头发从我的身体上纷披下来，就像泉水中岩石上流下来一样，仿佛有潺潺的流水声音。我自然而言地抱住她，但脑子里没有一丝杂念，像是最纯净的水，一言以蔽之，曰，思无邪。我是现代柳下惠。我抱着她就像抱着木头，就像从不吃荤的和尚。我闻到她的头发上柔软的香味。软玉温香，我想到这个词。靠得那么近，怎么说话都像是呢喃。她轻轻地说，我静静地听，像是听风吟唱。有时候我听不大清楚，但根据她的唇形也可以判断出来。她有一张嘴唇很好看的嘴，心形的妩媚，让人想要吻上去。她说的话有时候很没有条理，但泥沙俱下，像是同时有很多径流要往出海口涌流，混混沌沌的，不知先后缓急。有一刻整个店里的空气仿佛突然安静，后来又溅起喧哗的浪花。在无尽的波涛中，我们不过是一朵朵稍纵即逝的浪花。
她说她感到孤独，即便是此刻，此地。稠人广众之中。我说，我和你一样。她说她知道，在人群中，她一眼就能看出来谁是孤独的。有时候孤独也是一种天分。这使人们在人群中互相辨认。这也是她找我来的原因。她说，我们都是一样的人。她像背诵自己的诗一样背诵博尔赫斯的诗句，
“你怯懦地祈助的
别人的著作救不了你；
你不是别人，此刻你正身处
自己的脚步编织起的迷宫的中心之地。
耶稣或者苏格拉底
所经历的磨难救不了你,
就连日暮时分在花园里圆寂的
佛法无边的悉达多也于你无益。
你手写的文字、口出的言辞
都像尘埃一般分文不值。
命运之神没有怜悯之心,
上帝的长夜没有尽期。
你的肉体只是时光、不停流逝的时光
你不过是每一个孤独的瞬息。”
我送她回家。此时夜色已经包围了世界，世界是一个包围结构的字，围或者园之类。路灯灯光杳渺难测，人的影子飘瞥难留。三五成群的人，单个的人，单车，汽车在街道上驳船一般曳动自己的形影。我牵着她的手，也并没有一丝的情欲。我的心里纯洁得像在下雪。就像靠近看去丝丝缕缕的路灯光。要打车吗，我问。她摇了摇头。她说想走一走，好久没有在晚上走路了。夜晚的空气有一种满地堆积银杏的味道。说不出到底是什么味，大抵很寥落，像是落魄江南的书生，或者绝国皇帝，但境界更为廓大。
其实我早就知道了，在我抱她的时候，她如同素纱襌衣柔软，在经过路灯的时候，她没有丝毫形影。
但我们依旧手拉手向前走着，路无止境地向前延伸，仿佛在和我们赛跑，仿佛不是我们向前走去，而是楼群向我们走来，仿佛我们能够一直向前走下去，永远没有尽头。仿佛我们从生来就是这样走，过去如此，现在如此，将来依旧如此。