摄影 ChenTime
然而，还有一个消夏的好主意：自己动手做一床被子吧，就如我们本期《M家的饭桌》中的M妈妈那样。一方面，孩子成长过程中穿过的旧T恤，总有一些是特别值得留存的。将其做成T恤被，是一个兼顾旧物利用与DIY精神、以及保留儿女成长记忆的妙想。另一方面，正如作家毛姆（William Somerset Maugham）所说，读书和缝纫，对人的作用是类似的。也许因为缝纫与读书一样，方便我们倾听内心的声响。T恤被，不管用了什么T恤衫裁剪，它都是用妈妈的无限柔情裁就。针线很长很长，只要低头，就可以看到它的脚印，一行一行。它行走在被面上，守护着妈妈的回忆；也嗫嚅着，妈妈心底的诗章。时间过得真的好快，居然来不及，一寸一寸测量娃的成长。回忆满满当当，那就让针线细密而周详，勾画娃快乐成长的模样。你看，被面上藏着很多个平行空间，四四方方；铺开来，每一个都会闪光。那些图案各式各样，连缀着无尽的记忆宝藏。
T恤被 ｜回忆的影子，行走成针线的模样
纪念品收集是女儿参加各种竞赛、活动、夏令营的一大乐趣。其中收集最多的无疑是T恤衫。它们曾经都是她的宝贝，每一件又都有着很多的故事。
那年，女儿去上大学了。我收拾她的房间，看着一抽屉一抽屉攒着的T恤，睹物思人。虽然有很多回忆，可这些T恤，有的小了，有的旧了，有的质地不好。扔掉？绝对舍不得。总得想个办法把它们保存起来！我左思右想，终于打定主意：做被子！
做被子，对我这个从来没有做过女红的门外汉来说，真的很难。
除了技术障碍，也许最最最最最大的障碍是对缝纫机的恐惧：很小的时候，我有一次偷偷玩妈妈的缝纫机，手忙脚乱间，针戳进了我的手指头。疼痛惊骇中，我想抽出手指，于是针就断了，而且还有一小截针断在了我的手指里。那种痛，刻骨铭心；那种恐惧，永世难忘。我的左手食指上还能见到当年留下的那个疤，它时刻提醒我：缝纫机与我八！字！不！合！不过值得庆幸的是，我有一个缝纫经验很丰富的能干妈妈。
决定做被子后，除了请教缝纫能手妈妈，我还上网做了很多研究。真是隔行如隔山！原来，我连需要用的材料、设备的名字都不知道，网上做被子教程视频里提到的材料和工具名称，每一样都需要我去百度。花了几天功夫，终于把制作被子所需的材料给搞明白了。
我设想的被子有三层：被面由T恤图案拼接而成；被芯用超薄棉絮（batting）；被里用床单。T恤的质地比较松，缝纫时容易拉伸变形，所以需要烫衬（interfacing）来适当定型。制作过程中，我还发现滚动裁剪刀（rotary cutter）、自愈切割板(self-healing cutting mat）和不锈钢尺必不可少。上图是我从T恤衫上剪下来的部分，主要保留了原T恤衫的图案部分。剪T恤图案的心得是：四周要留有足够的余地，剪太大了可以继续裁小，剪太小了以后可就没办法了哦。由于我想做一种具有拼图风格的被子，而不是简单地将T恤衫拼合成四四方方块状T恤被，所以排版的时候，我还颇费了一番脑子，甚至把PowerPoint都用上了。在考虑了颜色、图案的布局后，我又做了多次调整，终于有了满意的设计。
T恤图案选择好、剪下来、及拼图方案确定之后，下一步就是把烫衬熨到T恤上，再用滚动裁剪刀裁割成预先设计的尺寸。我把裁剪并烫好的面料再一次按照预想的方案排列，眼前出现了T恤被子的雏形，看着它，好生喜欢啊。
下图是我做好的被面小块块，我按缝制顺序将它们叠放在一起，然后把重任交给了我能干的妈妈，让她去忙活。看了很多T恤被的照片，我发现好看的被子都有一个边框。于是，我又开始了一轮量尺寸、排版、烫衬、裁剪，给被面加了一个10厘米宽的边框。
研究被子制作时，我发现了一种特殊的、专门用来做被子的缝纫机压脚，Open Toe Free Motion Quilt Presser （FMQ），这种压脚可以行自由针，在被子上踏出各种图形。订购的FMQ一到货，我就迫不及待地把它装到缝纫机上。我妈也特别好奇，她用了几十年缝纫机还从来没见过这种行自由针的压脚。可是无论她老人家如何使出浑身解数，用上FMQ压脚却怎么也钩不上底线。真的太头疼、太郁闷了！
我在边上干着急，想不出解决的办法。猜猜最后我的解决办法是什么？哈哈哈，我一不做二不休，索性下单又买了一台可以做被子的兄弟牌缝纫机。这谁能想到？！一个对缝纫机有严重恐惧的人如今居然拥有两台缝纫机！新的缝纫机就像特斯拉无人驾驶，按个按钮，它就自动“突突突”地跑起来了，那些手和脚配合不到一起才会发生的糗事再也不是问题了。嘿嘿，我一个见缝纫机就发抖的人，也在新冠期间为做口罩成了这台缝纫机的熟练工，当然，这是后话了。
所有的T恤被材料、缝纫设备就绪之后，我自我感觉：都交给妈妈吧，没我啥事了。根据被面大小，我妈妈裁出了相应的棉絮和被里，然后先用针线把三层料子大致固定，再用缝纫机沿着被面小块之间的拼缝将三层缝合在一起，四周滚上边。被子就这样做成了！
不过，我妈妈用了五、六十年的传统缝纫机压脚，可她却对FMQ压脚的自由行针完全找不到感觉，缝纫机突然不听她的使唤了。于是妈妈说：“反正都是挑战，那不如直接挑战你自己吧。”
懵了一会儿后，我觉得妈妈说的很有道理，毕竟缝纫机是我的，我应该学会怎么用。可是心急的我还没学会走就想着跑了，豪情壮志地要把边框上每一格都设计成不同的样子。这个步骤完成后，虽然仔细看，边框毛病多多，可远远看的整体效果还是很让我满意的。窃喜窃喜。
T恤被子完成了。拂着被子上的每一个T恤图案小方块，女儿参加过的各个活动、我陪着她走过的种种时空，跃然“被”上。一切场景都活跃着、历历在目。
在如今这些一律方头方脑的图案里，我最喜欢的是MPFG（Math Prize for Girls，全美女子数学竞赛）的T恤图案设计。主办方很用心，每年T恤的图案都不相同。有流星，有PI，但不变的是每年的图案都是由所有参赛者的名字排列组成。每次拿到T恤后，一群女孩子都会簇拥在一起，在图案里找寻自己的名字。
MathCamp的T恤设计在我的眼里并不好看，可它们却是女儿的最爱，因为图案里的每一个细节都会让她回忆起高一、高二暑假里十个星期的快乐时光，T恤就好比是那十个星期的日记。听她这样一说，我也对MathCamp的T恤刮目相看，即便有一块浅绿布料上印白色的图案，从我的审美角度准备弃之的T恤也被缝制在了被面上。
2016年PUMaC（普林斯顿高中生数学竞赛）举办时，女儿已是MIT的一年级学生。比赛在11月份举行，正值女儿在学校功课很繁忙的时候，可她坚持“千里迢迢”地去为自己高中时期所在的ARML队助威，顺带给比赛做阅卷义工。
我记得，那时差旅费有限，为了省钱，女儿又是地铁，又是“灰狗”（一种价格低廉的长途汽车），辗转十来个小时才到达普林斯顿小镇。大半夜的，女儿要去的又是人生地不熟的地方，这还真让我揪心。好在女儿在普林斯顿上学的同学跑去车站接她，总算安全抵达校园。所以，这件事也值得记录，纪念被上也就有了唯一的一件大学时期的T恤。
里海谷ARML被更是有它特殊的意义。虽然衣服并不好看，每年除了年份改一下，图案没有新的设计，但是它却承载着女儿的许多回忆。这里有她最尊敬的数学教练和导师（MIT’67）；一起并肩“作战”的队友（很多后来又在MIT成为同学和校友，LV ARML队20多年来为MIT输送了将近60名学生）；极少数几个全国性的数学团体赛所培养的精诚合作的团队精神……所以，这六件衣服必须自成一条被子，不是吗？
原本没有了什么用场的T恤如今成了一条实用的小被子，而且还能成为茶余饭后的谈资，或许还能由此跟子孙讲自己小时候的故事。我呢，也从中学习了新技能。这远不是家里最好的被子，但肯定是最有意义、也将最被珍惜的两条被子。
今年儿子高中毕业了，他踢了十三年的足球，攒了好几抽屉的队服。我正琢磨着给儿子也做一条被子，不过运动服的衣料弹力太足，更难驾驭，我是不是要知难而上呢？
投稿及反馈邮件 | mfamilycooks@163.com
